條件式自尊 - 孜然

2025年3月27日 - 信報

工作上有機會接觸兒童與青少年，跟他們互動的觀察，常讓我感到疑惑；在資源豐裕、父母教養模式相對開明的環境中成長，親子關係良好的孩子，自我形象與自尊理應健康正向。

然而，從他們的分享，不單自尊感低落，更常為「我是誰」而煩惱，若請他們以「我是……」作自我介紹，多以「我是成績不好的人」等負面形容接續；相反，當請他們以「我不是……」作介紹時，則以「我不是叻人」等正面形容接續居多，當中有些說自己輸掉比賽「好廢」時，說的其實是屈居亞軍的意思，輸掉金牌就連自己的價值也丟失。親子關係良好但自尊感低的落差，意味孩子的需要沒得到對症下藥的回應，聽他們的分享有種意難平的鬱悶。

別讓原生定義餘生 - 孜然

2025年2月26日 - 信報

在講解原生家庭的成長經驗，如何影響親職教養模式時，見到台下遠道而來的你，眼神焦躁不安，像在等待一把鑰匙，把緊緊纏着身軀的枷鎖解開。總結時借用吳芷嫣與黃沛霖博士著作《別讓原生定義餘生》的名稱，鼓勵在座參加者提起勇氣，回溯童年不曾梳理的回憶，觸摸不敢承認的感受，執整當下沉甸甸的行囊，卸下不必要的包袱，專心經營自己的家庭，做個夠好的爸媽。說到這裏，再次跟你對上眼，焦躁隨着潸然而下的淚珠被釋放，騰出來的空間，希望足夠你與封存久矣的哀傷相認，按你的步伐專注於失去童年的哀傷，細意感受它的重量，別再被它的偽裝所欺瞞，細看它的本相。不再枉費力氣否定哀傷，省下來的能量會轉化為衝破枷鎖的動力，你只需要小心把哀傷安放在生命中重要位置，靜待它的蛻變就成了。

心上長了一塊田 - 孜然

2025年1月28日 - 信報

漢字的構成好有意思，好像思考的「思」，「心」上長了一塊「田」，這塊心田的風景，便取決於我們栽種什麼在裏頭；想像種了知識的心田，大概滿布問號，閱讀與學習不停翻動泥土，問號卻因為持續經歷更新與重整愈長愈壯，根莖能抓着的知識亦日見豐盈。

種了感恩的心田，風景明媚，陽光燦爛。田間開滿體態各異的心形花花，就算在狹隘縫隙，亦會見到細小但生命力強大的小花，這片風景是心田主人努力的憑證，即使經過風吹雨打，甚或風暴過後心田被摧殘得滿目瘡痍，休養過後站起來，孜孜修補、照顧心田，把經歷去蕪存菁，留下風暴中可轉化為養份的沉澱物，讓心田花開處處。

追憶與放下 - 孜然

2024年12月10日 - 信報

朋友傳來新聞，關於中山美穗逝世；作為成長回憶的重要部分，難免為她的離逝悵然若失。中山美穗主演的《情書》及《東京日和》，都是追憶/尋回愛情的故事，她於人生不同時期飾演的藤井樹與陽子，投射兩種截然不同的痛。陽子的孤單，被困在自我建構的孤島上，無法亦無力與人連結，歡喜與悲傷亦只有自己；中山美穗扮演的陽子，痛苦中滲雜淒美，教人不忍走得太近，怕不慎戳破保護她的泡泡，只能站在遠處，隔着空氣憐惜、共鳴她的痛。陽子的丈夫喜男，情況亦好不到哪裏，跟她的相處總要小心翼翼，大家的互動如履薄冰，生怕一個無心小錯失，就會失去妻子。喜男偷偷跟蹤妻子外出，藉此了解妻子於其他時候的模樣，看似怪誕的行為，每個小動作都是愛與懼怕的矛盾，竹中直人把喜男那份徘徊失去邊緣的愛與折騰，發揮淋漓。《東京日和》成為我思考關係距離的啟蒙符號，明白即使再心疼對方，仍要保持健康距離的意義。

我的故事 - 孜然

2024年11月26日 - 信報

幾位朋友談到老人工作，深切體會一念天堂一念地獄。任職社區中心的朋友分享觀察，不少老友記五十來歲，只要符合會員資格規定，就會聯同其他老友記齊齊入會「安享晚年」，參加「老年好聲音」比賽，每月一點香港遊，各適其適手作班、盆景園藝陶瓷班等，從他們的積極性可見，退休生活才是人生真正開始，尤其對於一班長年把心思精神時間專注於家庭的婦女而言，仔大女大正是重獲自由，可以「搵返」自己，活出真我的黃金時期。

亦有從前線退下來的朋友，心心念念提攜後輩，以手上人脈或資源，協助後輩開拓發展空間，傳授做人心法，專業的經驗與知識，認識有一兩位老行尊，連自己的人脈網絡亦直接「過戶」給後輩，只望為對方開拓最大可能性，扶掖發展後繼有人；也有朋友鉛華盡洗，不再活躍於職場的他們，把時間投於家庭，聚焦重建、修補日久失修的婚姻及親子關係，亦有選擇加入行業師徒計劃，或參與義師行動，替基層小朋友及少年人補習，看似功能性的互動，實質在傳遞人生經驗，充當智慧老人，替迷惘小羊指點迷津。

忽明忽暗的婚姻紅燈 - 孜然

2024年11月11日 - 信報

婚姻亮起紅燈，不會事出突然，必定走過一個歷程，中間大家經驗過被忽略、誤會、指摘、冷待；最後才發展到難以收拾的地步。

每天相處，夫婦倆會發出連結的邀請，有時希望跟對方分享芝麻綠豆小事，有時請對方幫忙處理事情，或希望親近對方，無論事務性抑或感情上的邀請，背地裏其實都在向對方發放「我需要你」的訊息，希望得到對方關注。然而，日常生活中鎖事繁雜，容易淹沒、錯過、輕忽或誤解這些隱晦微弱訊息。如太太在「碌」手機，見到日本銀杏處處的美景照，跟丈夫說：「銀杏好靚啊！真係好想睇下。」要是丈夫的反應是「轉向」太太，先瞄一眼太太手機中照片，然後回應「真係好靚喎，睇吓有冇機會一齊去睇吖。」即使太太明白現實中安排假期難過登天，丈夫的嘗試，總算醒目地牢牢接住太太的邀請，讓連結循環可繼續下去，生生不息。要若丈夫的反應是：「而家咁多執相Apps，睇相乜都靚啦！」他不單成為連結終結者，若類近的事件不斷發生，更會在太太心中累積一堆質疑，反覆自問到底自己有否嫁錯人？在丈夫心目中到底算「老幾」？

情緒與氣質之二 - 孜然

2024年9月25日 - 信報

上文介紹過四種氣質向度，接下來分享餘下五種氣質跟情緒的關係。

五、規律性，指孩子反覆性的生理機能，規律性高的孩子，體內如裝置了計時器，按時按候吃飯睡覺，生活作息容易預測卻萬萬不可打擾，否則會煩躁不安，由小可愛化身小暴龍；規律性低的孩子，作息規律相當有彈性，可是一到他們升學，不得不依循學校常規，他們會感到非常挫敗沮喪，父母得要花費較多耐性幫助他們調適。

六、堅持度，指孩子正進行或打算做某件事時，若遇上挫折困難，仍能堅持下去的傾向。堅持度高的孩子一旦決定做某件事，不會因困難或責罵輕易放棄，兒童時期的他們給人麻煩難纏的印象，在父母調適下，進入青春期後會比堅持度低的孩子更能抵抗壓力，朝目標勇往直前。

情緒與氣質之一 - 孜然

2024年9月24日 - 信報

幫助孩子調節情緒，除了用同理心聆聽與理解，家長還須從宏觀層面，按着孩子的氣質差異，即他們對外在刺激的反應及應對方式，同一件事情，不同孩子反應不一，當中差異成為家長們重要參考，再為孩子度身設計教養和引導方式。美國學者Alexander Thomas和Stella Chess，早開始追蹤研究兒童氣質差異，他們提出九種氣質面向，讓父母可以更細緻回應及調適孩子。

一、活動量，指孩子在一天時間內，活動量多寡與節奏快慢。活動量高的孩子精力充沛，常處活躍狀態；活動量低的孩子，要較多休息時間，愛靜態活動。作息安排上，活動量高的孩子，參加幾個課外活動仍精神奕奕；密密麻麻的活動時間表，對活動量低的孩子來說，可真要命呢。

習得能力感 - 孜然

2024年8月14日 - 信報

美國心理學家馬丁沙利文綜合研究及臨床發現，經驗「習得無助」（Learned helplessness）的人，遇上創傷/危機時表現被動，對於「行為反應可控制/收窄創傷影響」這信念的認知、掌握和學習都顯得困難，加上長期被無能為力的想法支配，生活裏一個小風波，亦會於內心世界掀起千呎浪，陷於高度焦慮中，放大情況失控的恐懼，不懂求助、缺失動機、焦躁不安、容易放棄、被動兼自我形象低落等徵狀不斷重複，嚴重者甚至會觸發焦慮症或抑鬱症。

沙利文因應「習得無助」的成因與影響所提出的「習得樂觀」（個人認為譯作「習得能力感」更貼切），對於協助總覺得自己一事無成、「無鬼用」又「黑仔」之惡運磁石的人來說，「樂觀（能力感）」練習，確實有助於思維與行為的調整與改變。對童年曾經受虐，或正面臨家暴的受害者而言，於專業人員協助下重建能力感，更是幫助他們踏出陰影、遠離危險的關鍵因素之一。

習得無助（Learned helplessness）- 孜然

2024年8月13日 - 信報

美國心理學家於五十年代末期，曾進行不少社會實驗研究「習得無助」（Learned helplessness）這心理建構。其中一個實驗，隨機邀請三十名青年聚集於課室，平均分為左右兩組；實驗開始時，每人派發一張印有三個英文單詞的紙張，主持人請參加者先後把頭兩個單詞的字母，重組成另一個單詞，並請完成的參加者舉手示意；此時，課室右邊組別很快便全員舉手，左面組別卻沒一個人成功；組員面露疑惑與不解之情，直至重組第三個單詞，全員都舉手示意重組成功，左面組別的參加者才重現笑容。

有距離之關心 - 孜然

2024年7月16日 - 信報

DSE放榜在即，同學們可以把等候時間當作「囉囉攣」節，學習與不安共處，跟同學相約做點無聊事打發時間，一起等待重要時刻來臨。問一位三年前考DSE的師兄，覺得身邊大人可以做乜/唔做乜，幫他們面對壓力重大的放榜日？「陪伴囉，但又唔好Chur住幫我哋搵後路。」他進一步補充，陪伴並非肉體上跟出跟入緊隨其後的意思，而是知道無論成績如何，大人尤其父母不會睇小/睇死自己，接納考試失手的孩子，不會因成績不理想而嫌棄他。這位小師兄同時描述，考生需要一個可以沉澱思緒的空間，畢竟收到成績、塵埃落定的一剎那，要消化的事情不少，大人在旁絮絮不休指點，其實更讓他們心煩意亂。

聽到小師兄的分享，心裏不禁嘆息，因這種「有距離的關心」，對父母來說實在是個大考驗啊！明白DSE放榜是孩子人生轉捩點，更是他們成長的重要里程碑，親身經驗過公開試壓力之大的父母，自然希望做好承托工夫，有時做得太周全，跟隨太貼近，惹孩子煩厭之餘，又容易把失望、擔憂雙倍加增。放榜當日若收到好消息，大家都鬆口氣；若結果不似預期，大人又不善管理個人情緒，收到成績受到打擊時，把怒氣、失望如洩洪般傾倒對方身上，孩子肩頭就多負擔一重焦慮：爸媽嫌棄我嗎？連爸媽都瞧不起我，還有人會給我機會嗎？

青春期 - 孜然

2024年6月11日 - 信報

讀中三的女兒應付期考中，因科目數量多，考核範圍自不然以海量計算。見她開考前因要趕project，又要為比賽操練，一日廿四小時不敷應用，睡眠不足躁上加躁，為母亦不得不插手干預，着她先讓大腦休息，溫習才不致事倍功半。誰知一番好意，卻瞬間引爆青春期少女的情緒，以為媽媽否定她的努力，幸好經過一番勸解，最終乖乖上床瞓晏覺，醒來又變回媽媽的小可愛，可以理智冷靜地討論當下問題的先後緩急與應對。

青春期（Puberty）是介乎兒童與成人階段之間的過渡時期，可細分為早、中、晚三個階段，所謂的暴風期反叛及情緒飄忽不定的徵兆，多數出現於中期，亦即家長們最難捱的一個時期。其實，青春期對孩子來說，同樣不好過，原因是此期間，他們的身、心、靈都在經歷天翻地覆變化，生理上戰戰兢兢迎來性徵的改變，還有大腦二度迅速發育和成熟；認知上因抽象思考、知識和邏輯推理能力提升，對不少兒童期習以為常的事情開始質疑，興趣亦隨之改變；社交上，更是個模擬成人社會角色的時期，做選擇與負責任時所經驗的兩難掙扎，層次複雜得多。

標題百怪 - 孜然

2024年6月6日 - 信報

替活動或產品宣傳物起標題與改名，是一件難度超乎想像的事。初出茅廬從事媒體工作，接受的一套教導是標題要精準，剛好點出文章重點就夠，不宜冗長累贅。不過，隨着時間推移，書名愈改愈長，見過最長的翻譯書書名，可能出於直譯緣故，竟長達三十字，見到書名已經失去興趣；亦見過有講座名稱共二十六隻字，內容涵蓋親子、婚姻與家庭，一個小時的講座，探討層面如此廣闊，倒能引起我的興趣向講員偷師；產品/服務宣傳品的標題更讓人眼花繚亂，某些海報，左望右望，怎也望不出重點，一堆文字堆砌在「標題」位置，功能上卻完全背道而馳。

見到「水蛇春咁長」的標題與書名，自不然聯想到創作團隊力有不逮；跟從事創作行業的朋友聚頭，許多人對標題/書名變得臃腫的趨勢，表示無能為力，很多時是因為客戶堅持，才迫於無奈就範。我亦遇過講座主辦方，希望名稱點出對象及內容重點；遇過有情況是客戶要求宣傳海報在標題以外加添副題，後來覺得仍有資料補充，自行再於副題加上「子題」，結果單是「標題」就佔去三分一版面。對舊行家的無奈，打從心底感到共鳴。

哪類異性最嚇人 - 孜然

2023年12月12日 - 信報

跟一班青春少艾談愛情，請他們想想最怕異性做哪些行為舉止，氣氛馬上熾熱起來。

有男孩率先大叫：指甲又長又污糟的女仔！其他男孩紛紛加入，說他們最怕膊頭都是頭皮屑、有臭狐又不用香體露、進食時「唼唼」聲的女孩，聽了他們的具體說明，大意是最怕不顧個人衞生與儀容的女孩；不過，遇上另一極端，如有嚴重潔癖、或化妝粉底「成吋厚」的女孩，他們都會敬而遠之。受到男孩們的刺激，少女們不甘後人，說最怕頭髮油膩、指甲過長（尤其尾指）、鼻毛外露的男孩，但相比起「污糟邋遢」，女孩更怕比自己還要「姿整」的男孩。

成長是細水長流 - 孜然

2023年12月5日 - 信報

迪士尼推出全新園區「魔雪奇緣世界」，女兒的同學相約假期時先玩為快，女兒卻因為跟訓練時間撞期而婉拒，問她可會感到可惜？小妮子一腔老成的回應，正因為曾經瘋狂，所以現在甘於落後，選擇依時出席訓練。

女兒的回應勾起一件趣事，她幼年時對《魔雪奇緣》的瘋狂，並不單於穿Elsa或Anna裙，在不斷翻看動畫的過程中，發現一個天大奧秘：「媽媽，卡通裏的人，唱歌唱呀唱的，就由小朋友變成大人，不用吃不用睡。」她還以此跟媽媽討價還價，爭取豁免午睡、食蛋及飲奶的規定。我把此事記錄於她的成長日記，好奇她將來讀到時的反應。

卡通可以把發生在二十年甚至更長時間的故事，濃縮為幾十分鐘。透過剪輯，導演可以把看似平平無奇或多餘的情節刪掉，是以影片每隔三兩分鐘便有一個高潮位，故事人物才剛發現自己身在險境，下一鏡已奇蹟地化險為夷；人生是個漫長過程，於營營役役的生活中，我們一點一滴累積經驗與智慧；生活中看似無聊的留白時間，是我們消化、沉澱生活必須經歷的空間，才會經一事、長一智。

愛的標記 - 孜然

2023年11月28日 - 信報

在人的潛意識中，充滿各種各樣標記，這些標記會把零碎的情緒記憶串連，不自覺地左右我們的行動傾向。標記可以是一件東西、一種味道，亦可以是一種顏色；例如她特別偏愛藍色，當被藍色物品包圍，會感到安舒，她後來意識到，中學時校服是海藍色連身裙，而中學階段是她感覺人生最自由自在、無拘無束的日子；少年時代的她，無用防範人的計算，更不怕被惡人傷害，校服的藍成為純粹良善的標記，是她躲進安全泡泡的密碼。

成為媽媽後，會有意無意地在生活中營造愛的標記。孩子年紀還小的時候，當他們努力完成目標，或突然行了好事，除了送他們心儀的玩具作獎勵，亦會做手作小禮物給他們。小禮物未必精美，有些甚至賣相醜陋得連孩子看見都不禁哈哈大笑；只是我相信，小手作所盛載的心意，可以編織成綿密感情連繫，媽媽做手作的場景，成為愛的標記，植入孩子心坎。

關鍵時刻 - 孜然

2023年11月27日 - 信報

跟孩子相處，何謂優質時刻？有說，若不多花時間在孩子身上，何來優質時間，可以一下子進入狀態，跟孩子細說貼心體己話？有另一說法，父母各有千斤重擔在肩頭，卻不想錯過與孩子的關係，唯有在有限時間，把互動濃縮、聚焦於有助教養的活動，冀求善用親子時光。

至於現實嘛，聽過不少媽媽分享；有時呆了大半日，跟孩子沒談過半句像樣的話，更多是家務繁忙讓心情煩躁，沒多餘心思留意孩子；雙職媽媽情況同樣糾結，以為回家後可以跟孩子講故事；可惜，現實往往殘酷，孩子功課永遠做不完，若遇上默書與測考，親子角力變成加時賽，教人身心疲累。被夾在緊貼孩子成長的冀望和難以精準拿捏的現實之間，媽媽經驗最多，就是洩氣感受。

有圖有片無真相 - 孜然

2023年11月8日 - 信報

跟孩子交流對TikTok生態的看法時，機靈的孩子向媽媽推介一個叫 GeorgeMasonTV的YouTube頻道，真叫我這個生於上世紀的中年婦人眼界大開；頻道台主花盡心思，活用社交平台演算法，利用網民習慣，設計愚弄別人的圈套，不單引起高度關注，連娛樂小報都爭相報道。

話說台主在偶然機會下，成功愚弄Spotify，讓他們相信自己是英國巨星Harry Styles（HS），購得十億串流率的大銀盤（Spotify 1 Billion Streams Plaque），但購得後不知有何用，便構思在TikTok開一個讓其他用戶充滿聯想，引人誤會以為是HS的私人賬戶，看大家反應如何。

台主花了好幾個月時間搜集資料，仔細研究Harry Styles於社交平台的帖子內容、出帖時間等，然後以「Suemonella」之名開新賬號，重現HS在其他平台的舊帖，為了讓人以為這真的是HS私人賬號，台主於自己手背畫上與HS同款紋身，又新增幾個HS朋友的假賬號，跟Suemonella互相關注；台主心思還不止於此，為了提升像真度，他還替各人按興趣喜好，關注了音樂、戲劇等內容頻道；不惜工本在家中樓梯鋪上跟HS家一樣的粉紅色地氈；出動朋友幫忙，扮Fans與他這個蒙面HS合照，照片又刻意顯示手機畫面停留在Suemonella的TikTok版面⋯⋯經過連串「努力」，Suemonella這個賬號終於引起關注，開始有人懷疑這是HS的TikTok私人賬號。

測考以外話題 - 孜然

2023年10月25日 - 信報

重陽過後，很快又到評估測考的時節，爸媽（學生說主要是媽媽）的季節性毛病又發作，開口埋口就是一堆「今天默書/測驗/考試怎樣了？」「溫書了沒？」「做多個練習/背多課書，不要慢吞吞好嗎？」等問題，爸媽可能覺得是種關注，孩子聽到卻變成無形催逼。

聽學生們分享，心裏有另一疑問：當我們跟孩子之間的互動，變成Checklist式問答時，我們對孩子的關注，會否過於傾向目標為本，着重他們有否完成任務，忽略孩子作為一個「人」的成長？久而久之，隨孩子年紀漸長，這習慣會否成為親子間話題愈縮愈窄，爸媽愈問，孩子愈煩的遠因？

在測考時節，孩子在學校、家中承受的壓力，比父母想像的大，除了時刻檢查孩子溫習進度，爸媽亦要觀察孩子受壓狀況，對於情感先行的孩子來說，溫習時表現心不在焉，不一定心散懶惰，有可能他有搞不明白的難題，加上爸媽誤解責怪，被沮喪、無助情緒籠罩心頭，才顯得精神渙散，實質心裏亦為自己沒能完成任務而焦急萬分。

國際失敗日 - 孜然

2023年10月23日 - 信報

每年十月十三日是國際失敗日（International Day For Failure），於二〇一〇年由芬蘭阿爾托大學（Aalto University）學生發起，希望喚起大家能擁抱失敗。沒想到十三年後，愈來愈多國家/地區人士參與，加上網絡加持，突破地域限制，現已有超過十七個國家響應，於國際失敗日舉辦活動，或於社交媒體分享失敗經驗。有些故事慘不忍睹、或散發黑色幽默，提醒大家，失敗經驗是生命成長不可或缺營養要素，滋養逆境復原力的重要維他命。

慶祝失敗，其實是正視失敗乃生命歷程儀式的一部分，當面對生活中種種挑戰，抱着錯一次就學精一點的心態，隨着我們冒險的心愈來愈開放，復原力會日見豐厚，反正失敗只一種經歷，又是可貴的學習，何必把一次失誤無限放大，成為遮擋生命其他可能性的障礙物？Space X 星艦試升，即使於空中爆炸，Elon Musk仍宣稱發射「成功」，正因為一次失敗，為整個升空計劃帶來數個重要啟發與實證，修正過程、組件及物料誤差，為下次試驗作準備，直至成功。