存酒人說什麼：阿當輕生的真正原因

先評3個我不認同的主流原因，再說我的猜想。

1) 內疚論：內疚害死了Alice一家。這是最靠譜的原因，但時間不對。為何Anne一家死後，他不隨即自我了結，卻等到收到Anne老公支票之後才自盡？不合理。

2) 工具論：自愧是Anne和她老公的工具。阿當是一個心靈被掏空了的人，只有軀殼、沒有靈魂的人設，會在意自己淪為別人的工具嗎？不合理。

存酒人說什麼：解讀主角名字（二）

上一篇串文說過，燁仔與阿當代表明與暗的兩個極端，現在看看燁仔的「明」。

「燁」字，從火部，大概都猜到與火有關吧，有火光盛大的意思，代表光明。燁仔在劇裡的人設，由憤世嫉俗、迷失，到最後沉澱，把能量燃燒放出光，成為了身邊人的燈火，重燃九龍兄弟之情、溶化梁沖與梁木父女間的冰、照亮 D 媽為人母親之道，最後更接過了市井這支火棒。

存酒人說什麼：解讀主角名字（一）

《存酒人》的主角，非燁仔與阿當無疑，他們的過去、現在與對未來的看法刻劃得最詳細、最立體。他們代表著一明一暗的兩個面向。

以下解讀，必然是我的過度解讀，正如羅蘭‧巴特強調，作品脫離作者之後就具備獨立的意義，讀者的詮釋比作者的原意更重要呢！

存酒人的 Suzuki 口琴

好多人說《存酒人》值得看，開始了兩集，小說味濃，畢竟原本就是小說呢！第一集是關於音樂與愛情，令我想到村上春樹的早期小說，一樣充滿了音樂與愛情。

看到劇裡臣哥為 Florence 女兒的生日禮物包上花紙，赫然發現是 Suzuki 口琴，可惜未能送到 Florence 女兒手中。頓時想起，我也有一人女戈e 的愛，褪色、漸淡。

凡人至上，不再仰望

阿仔終於有閒情陪我睇Fantastic 4，看著螢幕上的英雄們忙著拯救地球，心裡沒有熱血，只有離地感。剛看了內地2026年內容消費趨勢報告，似乎與我對Fantastic 4的觀感一致，我們不再賣「宏大敘事」（Grand Narrative）的賬，不再嚮往那種高高在上的光環，不再仰望「神壇」上的精英，轉而擁抱最真實、最具體的平凡人生。

日本物價低廉背後絕望真相 - 占飛

2025年4月17日 - 信報

去年夏天在日本上映的懸疑災難片《LAST MILE：全面引爆》（下稱《全面引爆》），連奪當地5星期票房冠軍，總票房近60億日圓；今天終在本港上畫，挑戰復活節檔期。遲到，總好過冇到。

《全面引爆》台前幕後雲集兩大受歡迎日劇《法醫女王》和《MIU404機動搜查隊》的原班人馬，並加入了《First Love初戀》的人氣女星滿島光。故事藉連環爆炸事件帶出社會議題，究竟「炸」的是包裹抑或人心？

票房大收的《全面引爆》，幕後由「日劇女子鐵三角」精心策劃，監製新井順子、導演塚原亞由子和編劇野木亞紀（作品包括《逃避雖可恥但有用》）聯手打造的代表作，正正是《法醫女王》和《機動搜查隊》，故新片刻意採用相同的時間軸，共享同一個世界觀，未看過上述日劇的讀者，入場前不妨做做功課，溫故知新。

無限復活，《米奇17號》 - 余家強

2025年3月28日 - 信報

美國NASA宇航員滯留太空長達9個月，上星期終平安返抵地球。人類探索嶄新領域的過程並非一味美好樂觀，自帶着陰暗面，《米奇17號》（Micky 17）正正如此取材，還涉及複製生命等倫理衝突，這些都是吾輩似懂非懂但無得扮無知的議題。宣傳走黑色幽默路線，我們也大概感受到吧，姑且可稱為「後科幻電影」，充滿反省。

《我獨自升級》登頂的社會分析 - 劉亨利

2025年3月27日 - 信報

2025年3月，全球動畫市場迎來了一個歷史性時刻：韓國網絡小說改編動畫《我獨自升級》（Solo Leveling）在Crunchyroll平台上超越了長壽動畫《海賊王》（ONE PIECE），成為評論數量最多的動畫作品。要知道《海賊王》不單在日本被視為「國民級漫畫」、創下了歷史第一超過5億本的驚人銷量，在歐美也不乏其忠實粉絲，例如球星麥巴比、著名演員Michael B. Jordan等，但如今這套出版26年的殿堂作品，竟被一套上架只兩年的「後浪」挑戰。

白雪皇后火併黝黑公主 - 占飛

2025年3月20日 - 信報

經典動畫《雪姑七友》（Snow White and the Seven Dwarfs）面世88年，終獲迪士尼改編為真人電影《白雪公主》（Snow White），由以色列紅星姬嘉鐸和美籍拉丁裔演員麗素施嘉擔綱。

左膠當道，迪士尼近年秉持政治正確原則，這部電影自2021年宣布開拍至今，是非停不了，由選角、製作到開畫前爆出「關公災難」；究竟會出現票房奇蹟，抑或一如所料仆直收場？

AI能否照亮電影未來？ - 梁天卓

2025年3月14日 - 信報

人工智能（AI）是勞力的替代品還是互補品？最近，香港著名導演王家衛在導演會頒獎典禮上發表了一段講話。他提到：「大會希望我用幾句說話勉勵一下新一代導演，我可以分享嘅係，一代人有一代人嘅機遇與挑戰，數字（數碼）可以代替菲林，但人工智能唔一定可以代替個性。我希望新一代導演善用科技同時，始終記住：電影之迷從來都唔係理性嘅，電影有燈就有人，我希望香港電影喺未來燈常開、人常在！」王大導的意思是，即使新科技對電影有很大的影響，但電影的核心仍然是人。

米奇17號 - 單志民

2025年3月12日 - 信報

奉俊昊繼《上流寄生族》後，新作《米奇17號》是齣韓美合拍片，「吸血仔」羅拔柏迪臣擔正；奉俊昊早年已拍過荷里活片《末世列車》，《上流寄生族》後必落足心機，省靚招牌，故立時捧場。

背景設於2054年，羅拔飾的米奇是太空船上的「消耗品」，他的肉身被「打印」出來，執行危險實驗，死完又死，死而復「印」，直至善良的17號遇上異獸「詭蟲」……

奉俊昊的左翼思想，在此片表露無遺。它透過被奴役的17號，諷刺資本主義剝削勞動階層，把人視作即用即棄的工具，宣傳資料標明是「社畜」悲歌，故事一句說完：「起來反抗吧，不願當社畜的米奇17號！」情節全在預料之內。

太空船指揮馬歇爾（麥克雷法路飾），象徵富人階層和管治精英，愚笨野蠻，籲工人節食甚至節制性生活來節能，自己卻大魚大肉；他那種白人優越主義，財大氣粗，雷法路演繹時多加兩錢肉緊，看得出他在模仿「狂特」的舉止言行。

創作意圖 vs 如何解讀 - 占飛

2025年3月4日 - 信報

二戰後，電影不單是娛樂，更是文化產業，反映社會現象、民心乃至時代精神，一如文學。怎樣分析和詮釋一部電影？產生了兩個截然相反的理論。其一是法國和美國的電影評論家提出的作者論，指一部電影像一本小說，導演是一部電影的作者。導演選擇什麼題材；表達什麼訊息，採用什麼拍攝手法，都反映了他的三觀和創作意圖。

哪吒悟空然後呢 - 余家強

2025年2月27日 - 信報

電影《哪吒之魔童鬧海》橫掃票房，去年掀起全球熱潮則屬電玩遊戲《黑神話：悟空》，三太子與馬騮精，分別源自明朝章回小說《封神演義》和《西遊記》；發思古之幽情，可能更能摸清它們流行本質。

哪吒起源千頭萬緒，惟至《封神演義》（初版於1570年代）大致定型，至今改編仍以此為藍本。《封神演義》旨在宣揚道教神通廣大，但並未直接提道教，反而創造了闡教和截教之名，疑似影射道教內兩大宗派。原著中，哪吒受闡教的師父太乙真人庇護，專與截教門人（例如石磯娘娘）對着幹；在《哪吒之魔童鬧海》，哪吒連闡教也反。的確，闡教籠絡民心、扮好人，似足美國，電影裏以綠卡、白宮等隱喻，昭然若揭。

反抗，是哪吒故事永恒主題，也使人浮想聯翩。反什麼呢？在共和國較早期（卡通《哪吒鬧海》，1979），配合社會主義革命熱情，乃反封建，反父權；如今換成反美，可謂好使好用。誰沒經歷過少年反叛期心生共鳴？任君對號入座，不敏感的，我倒覺得突出主角焦慮之餘，日後歸於獲得皈依的安全感更強烈，愈發維穩。哪吒是皈依師門與父母和解，孫悟空是結局皈依佛法。

AI時代子女教育也要分割術？ - 王華

2025年2月24日 - 信報

所謂的世界新秩序或自然設計結構，有部分是顯而易見的，很多時候是心硬，不想擴張維度，不是能力問題，是因為依然覺得自己「已經」很獨一無二，不肯放「木馬屠城記」的木馬進入已敗壞了的心城當中（捨己），讓自己重生。

大部分院友一生最大的投資不是美股或港股，而是自己的子女，這幾周我回覆了很多父母的WhatsApp查詢，有些是素未謀面的，問AI時代子女應該如何選擇，不少父母會outsource外判要學習的「知識」給子女，然後自己繼續享受自動駕駛的舒適，有些就會與子女「一同成長」。在AI時代，我兩個兒子Isaac和Owen比我更有危機意識，剩下給我們這些院友的日數已經不多了，如果有量子計算的推動，AI將完全顛覆我們現在的生活，AGI或ASI將要的是財富嗎？這是生死存亡的問題，不只是純粹財富的問題。

哪吒之魔童鬧海：無量仙翁 - 岑逸飛

2025年2月22日 - 信報

創下多個內地票房紀錄的電影《哪吒之魔童鬧海》，今日起在港澳地區全面上映。這其實是羊群效應，與一九九七年電影《鐵達尼號》一樣。《鐵達尼號》最初的全球總票房超過十八點四億美元，是全世界第一部達十億美元大關的電影，並在全球電影票房收入排行榜第一保持了十二年，直到二〇一〇年才被《阿凡達》打破。

宛如阿修羅 - 翔名生

2025年2月18日 - 信報

一對老夫婦，加上4名女兒，成為現代日本乃至全世界的一個縮影；七十年代劇集，延至二十一世紀再度重拍，一代經典位置定標在一個巔峰；創造，就是要建立傳奇。

《宛如阿修羅》再推導演是枝裕和日劇版，今年1月於Netflix上架熱播。在NHK播出的46年後，由曾與原劇作家向田邦子合作過的八木康夫擔任企畫總製作，是枝裕和導演、改編和剪輯；集結宮澤理惠、蒼井優、尾野真千子三位影后，連同本木雅弘、內野聖陽、松田龍平三影帝等豪華演員陣容重新詮釋。

看着4+2的表演，可以用目不暇給的感覺形容。簡單如一起吃餐飯，畫面幾個主角同步進行，一take過，各自演繹，精采得如煙花綻放充滿整個畫面。No good？會累至全team重新來過。

日常快樂 - 天瑜

2025年2月15日 - 信報

追完《魷魚遊戲2》，不少人對剛上架的《新烏托邦》引頸以待，畢竟女主角是BLACKPINK成員Jisoo。香港人生活節奏急速，有時需要停一停、想一想；筆者強烈建議先看日劇THE HOT SPOT，中和一下緊繃繃的神經。

由《重啟人生》編劇「笨蛋節奏」創作的劇本，以富士山小鎮日常生活為題的奇幻喜劇，THE HOT SPOT看上去毫不起眼，卻足以吸引你的眼睛一路看下去。

「笨蛋節奏」的作品，個人風格強烈，《重啟人生》和THE HOT SPOT的第一集皆以主角遇上車禍為序幕，市川實日子飾演的單親媽媽清美，在酒店當櫃枱小姐，每日努力工作，劇集則把兩個矛盾的詞語放在一起──離奇與日常。有日收工回家時，清美踩單車差點被車撞到，千鈞一髮之際，獲外星人救了一命，為平凡的生活帶來波瀾。

中印埃的第三眼 - 岑逸飛

2025年2月8日 - 信報

電影《封神第二部：戰火西岐》由烏爾善執導，講述鄧嬋玉、聞太師奉商王殷壽之命，率魔家四將等商朝大軍征伐西岐，姜子牙、姬發帶隊堅守家園，雙方兵戈相對、法術交鋒。如果說第一集是講歷史，這一集則是講法術，所以充滿奇幻色彩，讓觀眾見識AI技術。

愈鬧愈有機，《哪吒》有啟示 - 高天佑

2025年2月3日 - 信報

內地賀歲電影市場爆大冷，由動畫片《哪吒之魔童鬧海》跑出，該片開畫5日狂收逾30億元（人民幣．下同），破盡中國影史紀錄。尤其是去年內地電影票房大跌22.6%，各界原本對今年市況很悲觀，沒料到甫開年便由《哪吒》一洗頹風。這亦證明內需市場仍具深厚底蘊，問題只是有沒有破格的優質產品應市，能夠引發民眾消費慾。從《黑神話》大「鬧」天宮到《哪吒》魔童「鬧」海，中國社會和經濟或許「愈鬧愈有機」。

消費主義巨企,，五大賺錢法則 - 麥子嫣

2025年1月18日 - 信報

尚有一個多星期便是春節，未到年廿八，家家戶戶大掃除，斷捨離也。若可源頭減廢，何用辛苦？惜知易行難！

Netflix紀錄片Buy Now！The Shopping Conspiracy，節目中有業內人士、相關企業前主席總裁高管、現職員工相關專家，紛紛踢爆歐美巨企把消費主義玩得出神入化，年年賺大錢，盈利股價創新高，並歸納出賺錢的五大法則。