追憶與放下 - 孜然

2024年12月10日 - 信報

朋友傳來新聞，關於中山美穗逝世；作為成長回憶的重要部分，難免為她的離逝悵然若失。中山美穗主演的《情書》及《東京日和》，都是追憶/尋回愛情的故事，她於人生不同時期飾演的藤井樹與陽子，投射兩種截然不同的痛。陽子的孤單，被困在自我建構的孤島上，無法亦無力與人連結，歡喜與悲傷亦只有自己；中山美穗扮演的陽子，痛苦中滲雜淒美，教人不忍走得太近，怕不慎戳破保護她的泡泡，只能站在遠處，隔着空氣憐惜、共鳴她的痛。陽子的丈夫喜男，情況亦好不到哪裏，跟她的相處總要小心翼翼，大家的互動如履薄冰，生怕一個無心小錯失，就會失去妻子。喜男偷偷跟蹤妻子外出，藉此了解妻子於其他時候的模樣，看似怪誕的行為，每個小動作都是愛與懼怕的矛盾，竹中直人把喜男那份徘徊失去邊緣的愛與折騰，發揮淋漓。《東京日和》成為我思考關係距離的啟蒙符號，明白即使再心疼對方，仍要保持健康距離的意義。

《情書》是追憶與放下的故事，當年為兩位藤井樹錯過彼此而難以釋懷，同時也替女藤井樹感到不值。渡邊博子借用女藤井樹的回憶，逐漸從對未婚夫的愛與不捨中得到釋放，更於「愛的替身」的投射中得到救贖，尋回屬於自己的愛情。然而女藤井樹在幫助渡邊搜集細碎回憶，以為幫對方走過哀傷旅程的過程時，卻把屬於自己的遺憾逐層解封，她的「遺憾」加載了讀者/觀眾的主觀投射，令女藤井樹看到圖書借閱卡背後，男藤井樹素描她的倩影，想起男藤井樹如何透過瘋狂借閱圖書，留下「藤井樹」名字來傳達心意等回憶，悄然淚下的畫面，特別揪心。

及後才明白，對女藤井樹來說，回憶不單弄清男藤井樹的心意，也是重整當年男藤井樹撲朔迷離的行動，及不辭而別之謎的重要拼圖。或許，對女藤井樹來說，回憶更似是幫她衝破遺憾與陰影的助燃料，讓她與家人跨越「死亡」的恫嚇，爺爺於大雪中成功把女藤井樹送到醫院救治，她得以撿回一命，一家人在「父親」因大雪延誤失救死亡的陰霾中看到出口。這「出口」讓《情書》佔據更具象徵意義的位置，尤其中山美穗於雪地大叫「你好嗎？」的畫面，是追憶與放下、完成與開始的交換點。

原文：

https://www1.hkej.com/dailynews/culture/article/3949638/追憶與放下