人為什麼需要父親？ - 王迪詩

2012年2月11日 - 信報

相信很多人都會像我這樣，只要在動畫的廣告上看見「宮崎」二字就會興奮地說：啊，宮崎駿的新作，一定要看啊！

「創作」，用宮崎駿自己的話來形容，是「把自己逼到連鼻血都出來的地步」。但要是創作時知道許多人正期待着這部作品，那便會自然而然地湧現創作下去的力量吧。村上春樹已成為舉世知名的作家，我以為這種「被期待」的感覺對今天的他已屬「nothing」，可他近年也曾說過，他之所以不斷寫下去是因為知道有人正在期待。

文字必須被閱讀才有生命，所以我從來不寫日記。創作是一種一廂情願的分享，跟送禮物一樣。知道有人正在期待着你的創作，就像知道有人正在滿心歡喜地等着拆開你誠心製作的禮物。你費盡心思去製作一件禮物送人，可人家沒有欣賞你的義務，有時甚至會被扔在地上猛踩兩腳，或當垃圾一樣丟掉，身為創作人卻不能因此而感到受傷，若這麼容易受人影響便無法創造出有價值的作品了。

魔幻小說迷

《紅花坂上的海》之所以讓人期待，honestly，是因為宮崎駿。細看下去發現導演原來不是宮崎駿，而是他的兒子宮崎吾朗時，入場看戲的意欲完全消失了。這不是因為迷信品牌，而是數年前看過宮崎吾朗執導的《地海傳說》，真是一部爛片，不想再上當。

那時願意入場看《地海傳說》是因為Ursula Le Guin。我曾不止一次在專欄裏提過我從小就是魔幻小說迷，Ursula Le Guin把陰陽和道家等思想融入小說裏，這對於一個小學生來說非常吸引，那時我總是於晚上躲在被窩裏看她的小說捨不得睡，也經常夢見小說裏的巫師、巨龍……在夢裏陪着他們去尋找那遺失了的影子。長大後，有一年我到摩洛哥旅行，進入古城Fes的時候不禁一驚，God！這不是Ursula Le Guin小說裏的迷宮嗎？古城裏許多穿着連帽長袍的摩洛哥男人，跟小說裏的人物竟是一模一樣的！I’m not kidding，我之所以如此震驚是因為眼前所見，真的跟我所想像的小說世界完全一樣，我肯定我曾經來過這裏，但事實上那是我第一次踏足摩洛哥。這一場Deja vu的經歷，令我對《地海傳說》的迷戀更深。

大師就是大師

然而，宮崎吾朗執導的《地海傳說》是多麼令人失望啊！人物性格模棱兩可，講故事的技巧差強人意，讓人完全沒有追看下去的意欲。當年宮崎駿在試映會才看了一半便離場了，他一邊抽煙一邊看看表說：「感覺就像坐了三小時一樣。」Well，你只能說這個父親真太寸！他對兒子的批評不留情面，可是大師就是大師，他的批評總是一針見血，教人不得不服。

令我改變主意決定入場看《紅花坂上的海》，是因為看了NHK拍攝的《父與子的300日戰爭》，記錄了宮崎父子製作《紅》的過程。「那種沒有靈魂的畫，畫再多也沒有用！」宮崎駿當眾批評兒子的作品，又對採訪人員說：「吾朗就算放棄當導演也沒關係，或者說放棄了更好，真的，他不適合。『想做』和『能做』是兩碼子的事，導演可不是那麼簡單的工作。」

七十歲，一臉的白鬍子，滿頭的白髮經常被他使勁的搔着，一雙眉毛卻又濃又黑，這就是宮崎駿。《紅花坂上的海》由他撰寫劇本，導演是他的兒子吾朗。宮崎駿堅持絕不干預製作過程，可是仍忍不住往工作室「遊蕩」，蕩來蕩去就是不走近吾朗。同樣，吾朗也把設計圖藏起來堅決不讓父親看。

今天看來對兒子冷冷的宮崎駿曾經說過，他做動畫是為了逗兒子開心。吾朗出生時，宮崎駿是個二十六歲的動畫師。他為五歲的吾朗製作了動畫《熊貓家族》，但後來工作愈來愈忙，跟兒子相處的時間愈來愈少，簡直變成單親家庭一樣。吾朗四十四歲，童年時缺乏父愛所留下的傷痕依然存在。「倒也不是說整天都要一起玩棒球或者一起做什麼，或者帶我出去玩等等，並不是要他一整天都陪着我玩這個玩那個，只是希望偶爾陪陪我而已。」他說。

看不見父親，吾朗便看父親做的動畫，也許這樣能令他感到與爸爸親近。吾朗陶醉於父親執導的《未來少年柯南》、《魯邦三世．卡里奧斯特羅之城》等動畫，升上高中時，他暗自決定了將來要像父親一樣當動畫師。此時，父親根本無暇理會兒子，他在事業上奮力掙扎，經歷票房的慘敗，終憑《風之谷》成為家喻戶曉的導演。父親巨大的成就為吾朗帶來沉重的壓力。大家只記得他的父親是宮崎駿，卻沒有人把他放在眼內。吾朗開始認為自己必須遠離父親的世界。

大學畢業之後，他選擇從事園藝建築。直到他三十九歲那年，電影製作人邀請吾朗為《地海傳說》執導，當時他對動畫製作毫無經驗，宮崎駿極力反對。結果宮崎駿還是對的，這電影爛透了。

他也反對吾朗執導《紅花坂上的海》，認為兒子沒有這個才能。果然，由吾朗領導的製作團隊陷入了死胡同，缺乏經驗的吾朗無法把握女主角的人物性格。電影的背景是昭和三十年代（約1955年）的橫濱，描述十七歲的女主角小海與少年阿俊的初戀故事。問題是，小海在幼年時失去了自己最喜歡的爸爸，這一點被吾朗看得很重，少女的性格也被描述成相當陰暗。在導演的影響下，製作團隊畫出來的女主角死氣沉沉。

眼看電影上畫的日期逐漸逼近，吾朗卻搔破了頭皮也鑽不出什麼來。正當團隊陷於困局，宮崎駿突然託人送來了一幅畫。畫中連小海的樣子也看不見，只見她的背面，在橋上邁着大步，身體微微向前傾，急急忙忙的走着。即使我這個外行人也能一眼看出這幅畫的魔力，小海一下子活起來了，她變得活潑而充滿希望。這麼一幅簡單的圖畫扭轉了一切。大師就是大師。

堅持當導演

製作團隊的工作一下子順利起來，吾朗的靈感也漸漸湧現了。他為角色注入了生命，其中一幕講述兩個主角為了尋找某人而跑上一艘輪船，宮崎駿只在劇本裏寫了一句：「阿俊跳上了上下搖動的船梯，對小海伸出了手」，可是吾朗卻對這短短的一句非常執着，他設計出來的分鏡表達阿俊伸出了手，小海跳向了阿俊，然後阿俊抱住了小海。「很想緊緊抱住她。對我來說，因為自己是那麼喜歡她，就像身為人父的心情一樣。」

也許在現實裏，吾朗心底裏是多麼渴望能被父親緊緊抱住。我想，他在全世界的反對下仍堅持當導演，是為了做着跟父親同一樣的工作，感受父親曾走過的路，以這種方式跟爸爸「在一起」。

2011年，日本東北大地震，工作室擔心停電而無奈停工三天。宮崎駿聞訊後直奔會議室，嚴厲斥責停工的決定。有人認為如常工作會引起混亂，他說：「誰會混亂？你說誰會混亂？誰會混亂？公司暫停了才更混亂吧！首映的日期不能改，因此大家才努力的工作着，就算遇到困難也要做下去。不能放棄公司！公司就是生產動畫的最前線，這種時候我們更應該去創造神話，就算有些晃動，還是一樣可以作畫，此刻自己應該做的，是將眼前的動畫繼續製作下去。」

工作室馬上恢復運作。宮崎駿給同事們買來咖喱包。

也許，我們每個人心裏都對父親懷有某種期望：宮崎吾朗一直渴望能親近父親，我渴望有一個像宮崎駿這樣的父親。他一生不懈地創作動畫，是為了給絕望的人帶來一點光。人為什麼需要父親？需要他帶我去公園打球？接我上學放學？菲傭也能做到。人需要父親，是因為需要榜樣。