成功總是偏執狂 - 占飛

2012年1月30日 - 信報

研究創造力的加州大學心理學教授西蒙敦（Dean Simonton）去年出版了一本書：「好片」（Great Flicks: Scientific Studies of Cinematic Creativity and Aesthetics），希望找出有創造力的人如何能在荷里活立足（survive）。電影公司及投資者不管什麼藝術不藝術，也不理會什麼是創造性，他們只想賺錢。一齣電影賣座，便拍續集。蕭規曹隨，跟潮流最穩陣。有創造力的人能不能戰勝這個定律？

西蒙敦認為：可以！他認為，沒有必勝的方程式，但有贏多過輸的方法。方法之一：改編正經的小說──遠的如《亂世佳人》、《教父》、《別問我是誰》，近的如《魔戒》，都既有藝術價值，也在商業上成功。他還說，假若作者能自編自導自演，如《大國民》，那成功的機會更大。《那些年》的「成功」，是否證明西蒙敦言之成理呢？

方法之二：創作上成功的電影，必須由一人全權話事。所謂創作上成功的電影，指有個人風格及視野（vision）的電影。有個人風格及視野的作品不一定是藝術（還要視乎作者本身的修為），但藝術一定要有個人風格及視野。這個全權話事人通常是導演，他能事事管得到便最好──編劇、服裝，攝影……瓣瓣識，都能作最後決定（call the shots），電影便越是完整。

不成功便成仁

這樣的話事人有兩個性格特點：一是控制狂（control freak），事事都要他說了才算，二是勁自大狂（megalomaniac）。這類人通常認為自己是天才，要全世界遷就他，而不是他遷就人。西蒙敦將活地．阿倫及奇連伊士活都列入此類。其實，拍《鐵達尼號》及《阿凡達》的卡馬倫才是典型的控制狂及勁自大狂，不惜得罪整個荷里活，也堅持按自己的意思拍片。

這類導演既可令電影公司及投資者發達，也可令他們破產。《教父》導演哥普拉就是最好的例子，拍了《教父》一、二集，成為天之驕子，卻不繼續搵錢，偏偏去拍《現代啟示錄》，結果弄到焦頭爛額、破產收場，可惜《現代啟示錄》只是「偉大的失敗」。有創造力的人，必須有「不成功，便成仁」的賭徒及刺客性格。自問沒有這個能耐的人，不要去闖荷里活。連想也不要想！

電影作為藝術跟交響樂團共同之處是：它要滙集許多有創造力的人，各司其職，各盡所能，卻只能讓一個形同暴君的人話事，其他人要服膺及表達他的視野。西蒙敦認為，至少在荷里活，創作上成功的電影就是這樣拍成的。