山居憶黃霑（五）：《不文集》銷量飛升 「十篇訪問」擲地有聲 - 李雪廬

2011年8月10日 - 信報

早在1965年或以前，黃霑已天天在《紅綠晚報》或《真欄日報》寫連載偵探小說。

六十年代中，在《明報》日日寫專欄。《明報周刊》創刊，他的稿件佔的篇幅，比例甚大，經常同期刊兩三篇文章。

此一時期是初生之犢，天不怕，地不怕，毛澤東、江青、四人幫等，經常給他冷嘲熱諷，罵得體無完膚。林彬給暴徒燒死，他反應激烈。此時的《明報》反共立場鮮明，愛國立場也同樣鮮明，報道文化大革命為世界性權威，黃霑也一直配合報格。

記憶中此時他只向《明報》供稿。我因職業需要，每天訂閱多份報章，必讀的是《明報》，也「看」或瀏覽《成報》，偶然加份《東方》，主要是勾出廣告。英文《南華早報》卻是必讀的，此為澳洲籍總經理指定讀物。

首創廣東「省罵」寫得過癮

他和林燕妮談戀愛後，多了很多無聊而又可讀可不讀的作品，寫他生活上的瑣事，寫他的婚外戀，寫他的蜜月式的旅行，總之是報喜不報憂，而報的又以私事為主，十分婆媽。

七十年代中後期，他首創廣東「省罵」上「明周」，惹起極大爭議。自認為市井之徒的當然沾沾自喜，認為自己的用語登上了大雅之堂；衞道之士則大大不以為然。不過這種寫法只熱鬧了個短時期，沒其他刊物效尤，難成風氣。

他日常累積的稿件很多。成名作家出版合集剛成風氣，黃霑也不例外，出版多本合集。其時銷量最高，後來重刊又重刊至六十多版的是《不文集》，只能以流行讀物視之。其地位一如今日之漫畫，也有人收藏的。

但是寫得最好、最能發揮他的雙語水平，深入描繪出受訪者的個性、水平、社會地位的是《數風流人物》。這十篇訪問記，他準備十足，他寫何鴻燊、何賢，字裏行間對白，讀來自然感覺被訪者的江湖本色；寫姬達、羅弼時，也寫出了英國人的含蓄、幽默；寫邵逸夫、包玉剛，他套上滬腔粵語或英語；寫嘉道理，他掌握了猶太人的保守和親情。這並非只懂中文而無法掌握英語的文人可以辦到的。

他晚年也向《壹週刊》供稿，為時甚短。

偶然興至而手頭又剛好有書，他就簽名送我一兩本，而這些卻又往往不是他最精采的作品。而《數風流人物》一書，卻是筆者買了又買、讀完又經常重讀的書，不是欣賞文藝之筆，只是學習素描。

寫了數十年，任何作者都乾涸了，高潮已過，腦汁已乾，也是該封筆的時候了。他晚年的作品只保持起碼水平，並無特別突出之處。

1945年夏天，美國掉了兩枚原子彈落日本，8月，日本投降，二戰結束。

1949年，共產黨徹底打垮了當年貪污、腐敗、枉法，一如今日當權的中國政府的國民黨，中國大陸全面解放。

那年代的香港，只能算是小部分開發的城市，而大部分陸地仍為農田，基建根本沒可能滿足一下子上升到二百五十萬以上的人口，故不可能不「變」。

新來的人，只有小部分條件優厚，挾資而來的才能住進市區。大部分只好在當時的郊區自蓋簡陋的木屋，無水，無電，無衞生設施，一切都得自己想辦法解決。因為無電照明，經常點燃蠟燭；煮食要燒炭或柴或火水（石油氣大約是五十年代後期的事），木屋區火災是慣見尋常。一遇火警，大批滅火車、救傷車、警車趕往現場，各種笛聲呼嘯而過。

食水的供應，向來利用水塘儲雨水，自給自足。人口驟增，水塘突然要負擔比原設計多出數倍的用量，嚴重缺水，制水是唯一臨時辦法。最嚴重時期，每四日供水四小時，六十年代東江供水，才徹底解決問題。「樓上閂水喉」是香港歷史性的「市音」。

五十年代末期，有位外國作曲家來香港取材錄音，要寫首香港為主題的交響樂，他錄了小販叫賣聲、電車過市的「叮叮」聲外，也收錄了上述兩種聲音。此時期，半導體仍未面世，收音機絕對是奢侈品，廣大市民要聽，聽得最多的是這兩種聲音。

五六十年代粵劇最盛

香港本土屬民智未開時期、原住民為農民或漁民的小鎮。從未接觸過這麼多不同省籍的同胞，無法分清省籍，方言，一律稱之為「上海人」或「撈鬆」（普通話「老兄」的粵語變音）。

五十年代、六十年代以至1974年「啼笑姻緣」出現這二十多年的日子裏，香港人唱什麼歌，聽什麼歌？在那個年代，香港既無文化可言，當然也是無歌可唱，若有人硬要辯說有，那就只有一些水上人家無聊時隨口亂哼的「鹹水歌」或母親呵護嬰兒的「順口溜」（粵語是「隨口噏」）。

整個五六十年代，香港每年或每兩年肯定有不同省份的地方戲遠道而來；有遠到屬於北京的「京劇」，有較近的江南地區的越劇、崑曲，也有更近一些的潮劇、閩劇；這些都是讓難民們聊慰鄉思的地方戲。

來得最多當然是粵劇。那年代，「省港澳」是經常給連成一塊的代表三地的名詞。大老倌大部分源於廣州，然後是下鄉表演，而香港也者，乃鄉一條也。這些老倌後來有些選擇長居香港，例如新馬師曾；也有些在香港住一段時間，又回到廣州，例如紅線女；也有移民到數千里外的美國，如黃超武。

但是粵劇這廣東劇種，在五六十年代愈往後就愈少人看，香港人省籍變得複雜是原因之一。藝員，劇團樂隊組織散漫，專業蕩然，演唱的主角經常忘掉曲詞，合唱如百鳥歸巢，「南郭先生」則合唱團有，樂隊也有，大家抱着同舟共濟、找口飯吃的心態。把唱、造、樂器俱不懂的親友安排入表演隊伍，打過招呼——「搵餐飯」，也就沒人過問。長此下去，水準當然是只低不高。七十年代初，有心人多次要求「無綫」播出粵劇，出錢出力，但每播必敗。不是隨口批評，而是根據同步抽樣調查而得的結果，以至雖然時有權勢皆有的人出錢出力，「無綫」也不願意接受，那時我們不在乎一兩次得失，而在乎長遠的基業和持久上升的收視。

李少芸、唐滌生等人寫的劇，黃霑認為文采極佳，但是後繼無人，總不能數十年下來都是那幾個劇。

粵劇的擁躉是兩極化，一就是社會上極少數而又極有錢的「上層」廣東人（這上層，當然人人有不同定義，有些人認為有錢必為上層，也有些人認為水平高才算上層，見仁見智，言人人殊，不必爭拗）；一就是極低層次的順德「媽姐」或勞苦大眾，也永遠無法吸引當年人口數量極多的外省人。至於學校裏唱的歌，就更為複雜。