2011年8月3日 - 信報
黃霑的表演生涯開始得極早；初中時期已活動多多，他參加了當年由內地來港的口琴名師梁日昭的數十人的大型口琴隊。
這是隊相當完整的正規音樂表演隊伍，四五十人，有高音部、低音部，有些口琴相當巨型，有些演奏者同時運用兩隻口琴，一上一下急換而吹奏。筆者五十年代經常在九龍窩打老道青年會打籃球，休息時的場外活動便是觀賞口琴隊練習。
他也加入邵氏的幕後合唱團。據他自己說，練習和錄音都有車馬費，這是他零用錢的來源。
1966年初某日，他突然送了兩張大會堂戲票給我，要我去看他演出的《玻璃動物園》，強調他有份演出云云，這也是我工作的一部分。（「格蘭廣告公司」聘我時清楚說明要我盡一切力量，搞好和我在「英美煙草」的工作對手的關係──此時此人，就是黃霑了。）這劇是美國作家田納西威廉斯名著，改編粵語演出。演出的好像還有鍾景輝、黃淑儀等人。後來都成了筆者的同事。
看這劇，整晚在舞台上找黃霑，卻原來為了效果他躲在陰影下，燈光照不到的暗角念獨白。
黃霑愛電影，已到了着迷的程度，簡直是朝思夢想，行臥坐立，電影是即興話題，當然是我聽他講，雖然我也愛看電影，但是只限於看而不求甚解；他則看了還要談──是大談特談，是深入的談而不是淺談，是一談個多小時的獨白而非只觸及表面的對話。
請纓當攝製助手偷師
1966年有段時期，差不多每周都看電影，看荷里活，看黑澤明。看電影，我和他頗為臭味相投。其實我早在1948年小學一二年級時期，就逢周末必看荷里活電影，不過那時的看，就更不知所云了；英語對白，還未開始學ABC，當然無法聽懂；中文字也只識幾個，當然字幕也無法讀了。最原始的彩色，隨時會一片深，一片淡；其實黑白電影仍佔重要地位。看電影，純粹是在電影院裏混而已，但求打發時間，無法說「懂」。
和他一起看完日本片《武士道》，還未步出戲院門口他就大談「家奴」，並詳細闡釋為「家奴」之道，以後自稱為「英美家奴」，筆者則是「格蘭家奴」。後來又改為無綫「家奴」了。他雖是出於說笑，但是當時的社會情況，經濟落後，一份較好的工作得來不易，每天上班總有戰戰兢兢的心情，雖非「家奴」，亦不遠矣。這片中有個懲罰下屬的鏡頭；用武士刀把受罰者的手從手背釘進去，把整隻手掌釘死在木桌面，雖是黑白片，卻仍然極之殘忍，以後數日每見他，他就說這鏡頭，如何拍，道具位置如何擺，鏡頭位置又如何，剪輯又如何如何，這是個經典鏡頭云云。
至於《羅生門》，他則談劇本，談三船敏郎的演技，談黑澤明的導演手法。
看完《沙漠梟雄》（英文原名為「阿拉伯的羅蘭士」）。他又廢寢忘餐地研究沙漠上的阿拉伯騎兵隊，由遠而近初則海市蜃樓，朦朦朧朧，繼而塵頭大起，再而慢動作蹄起蹄落塵沙落地，鐵蹄滾鼓，雷聲隆隆，面目隨而清晰。他又迷上了導演大衛連（史提芬史匹堡也是攝影組成員，不過此時未成名，排名很後，沒人注意）。
拍「馬會」煙廣告，公司從英國聘來攝影師積派格列夫（此時距香港有自己的廣告片導演的八十年代足有十多年，全部外商廣告片都是進口貨。在外國拍好運港，多用原聲帶，英文偶有配粵語，粵語聲帶在香港製作運英、澳，再在那邊配上膠卷）。
他知道積曾參與攝製《沙》片。積是英人，大衛連也是英人。他大為興奮，堅持要請積吃晚飯。又自動請纓當積的攝製助手，以便近距離偷師。他是客戶身份，積欲拒無從。
《老人與海》，美國名作家海明威的諾獎文學傑作，薄薄的一本小書，短短的數萬字，簡單的漁民故事（海明威死前曾居古巴，每日與漁民為伍，不醉不歸，最後是把雙管獵槍頂着下顎，飲彈而死）。電影由頭到尾，一個人，一隻小木船，還有那後來只剩一棚骨的那條魚。先是和巨魚格鬥掙扎，繼而風雲變色，巨浪滔天，終而安全抵岸，而老漁翁的唯一收穫那條幾與船等長的巨魚，只餘一排魚骨。史賓沙德利西扮演無助、無告亦無奈的老漁翁。而該屆奧斯卡攝影獎得主是這片的華裔攝影師黃宗霑，英文名是James Wong Howe。黃霑興奮極了。當年我們這群無知小兒，一聽是中國名字，一看是東亞面孔也就忘了他出生的地方，受的是什麼教育，成長的社會以至於現代文明才有的國籍。黃霑更高興得不得了，兩人又去看了這電影，筆者殘存的記憶，是在老大華戲院看的。
1973年，黃霑正式脫離打工仔行列，不再當「家奴」。成為自由職業者，第一件事就是實現他的電影夢。
編導演剪但求過癮
1973年，離開廣告公司後，黃霑馬上投入電影事業，一口氣拍了五部片。當時我覺得奇怪，因為1967年底無綫開播後，七十年代前五年，邵氏差不多停產，鄒文懷的嘉禾拍片也不多。免費電視影響電影市場之說，甚囂塵上，是耶非耶沒人做過調查，當然也不好說，不過跟着的八年，他也一共只拍五部片，和第一年比較，不成比例，第一年可能損了手。我是從來不看粵語片的，故亦無從論說他在電影界的成敗。
論體形，他不及鄧光榮、周潤發。
論武打，更絕非所長，離李小龍、成龍、李連杰等人甚遠。
電視上偶看過他的演技，印象不深。電影此時是他的至愛。粵語流行曲，尚是發展初期，記憶他也從未拿過什麼獎，台灣的沒他份，大陸離開放很遠。相信他拍電影是興趣高於一切。
1997後某日，和他夜遊淺水灘，雖是炎夏，兩人年事已高，沒有夜泳，只在沙灘吃宵夜、閒聊，他忽然說：「我卒之還清了債，一身輕」。他夫子自道，原來是片商投資拍片款項，他既拍不出片，只有還錢。
黃霑拍片經常編、導、演，甚至剪接他都要參加，但求過癮。
1968年夏，無綫開播數月後，澳籍總經理貝先生在每周例會上忽提「占士汪」的大名。「黃」，「王」用英文發音，大致上都變成了粵音的「汪」字，要鍾景輝找這人來見見面，一晃三周，整件事沒蹤沒影。但是會議上談到的事，大大小小，無一漏網，都紀錄在案，貝先生當然有微言，着筆者安排見面。黃霑本來就不用找也經常見面，馬上手到拿來。
貝老先和黃霑一談半天，兩人並在整幢大廈轉了個圈，黃霑通過第一影棚時（歡樂今宵專用影棚），黃霑老友極多，招呼打個不停。事後貝先生跟我說：「此人是天生電視藝員，他一進影棚就像回到家一樣，那些綵排中的藝員，工作人員，就是他的家人。」
後來卻無法談攏，估計是這三周的耽誤，背後還有「古仔」，黃霑是個「眼眉毛挑通」的人。一算即明，何況他那時仍在「英美」，希斯或已離任，黃霑滿以為自己快要升正經理了。故無綫早期，黃霑並無出現熒光幕上。
以後，卻成了電視紅人，演出、司儀皆有。
最失敗節目在亞視
黃霑在電視上最成功的是當司儀。司儀是需要學問的工作，尤其是在香港這稍帶洋味的城市，最好是中英文都能運用自如。七十年代及八十年代初期，名司儀如許冠文、劉家傑都是大學畢業，一是中大，一是港大。
以後他也在多個節目演出。筆者的意見，其最失敗的節目是在亞視；最失敗的日子在無綫應麒麟當總經理時期。
邱德根時期的亞視，有個節目叫《今夜不設防》，內容是三個名嘴晚上十一時，每人手持「白蘭地」作半醒狀發揮名嘴本色。夫名嘴者，乃以講為主旨，而電視卻有個「視」字，觀眾總不能花半小時有「聽」而白「視」，看着三個大男人隨口噏──這是播音台節目原理，何況三人都以「酒仙」名，「酒仙」見酒豈能不飲，而白蘭地則是四十度的烈酒，習慣飲法是什麼都不滲，勉強要滲可滲冰，飲幾口以後能不語無倫次者幾稀矣（事實是，台方為防「不文」播出，是預錄的，但醉仙效果依然）。
無綫那役卻發生在應麒麟當總經理時期。可能是1994至1995年的事；亞視弄了個「今日睇真D」，無綫以「城市追擊」應戰。怎知無綫卻中了「萬能老倌」之毒，那段時間，他老兄的「音」、「容」，幾乎二十四小時都在無綫播出，宣傳短片、幕後發聲、出鏡，總之有由頭到尾都係嗰把聲。
怪而問之，原來此人此時甚為拮据。他說：「應麒麟給我400萬一年，我一世人都未試過一年咁多錢，佢叫我洗廁所我都制！」原來如此，過度曝光，是演藝人的大忌，許冠文尤其重視，經常兩年才出一片。黃霑不可能不明其理，奈何他此時是別有所圖。
他畢生第一部作品叫《天堂》。他要我出主意，策劃電視宣傳。送了兩張戲票給我，我沒去看，最重要的是對本地製作，無法提起興趣，加以那幾年是我畢生有記憶以來最忙碌的日子。
側聞《寶鼎》，這片的製作公司，是「大家樂」創辦人羅開睦投資的。「香港卡通」的胡樹儒可能也有些份兒，年湮代遠，懶得查證了。
沒有留言:
發佈留言