沒有腳的雀仔 - 陳姍姍

2012年4月16日 - 信報

也許是四月的緣故。

總是想起張國榮——九年前那個我們多麼希望只是個愚人節玩笑的噩耗。哥哥芸芸作品中，我最喜歡王家衛的《阿飛正傳》。記得嗎，那隻沒有腳的雀仔？

「我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，牠只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是牠死的時候……」

許多年，我一個人在異地，不斷在思考這隻無腳的雀仔。很長的一段時間，我總是在想：這隻雀仔自由嗎？牠不停的向前飛翔，貌似自由自在。然而，當停下來不是一種選擇，而是一種死亡。這種不停飛的命運，到底是自由？是詛咒？

我想，是Bowlby的「依附理論」（attachment theory）令我恍然大悟的。他告訴我，有安全感的孩子，既能大膽向前探索，亦能有足夠的信念在危難時懂得回家，可放可收。只有沒安全感的孩子，他們要不死守在媽媽的腳邊，故步自封（焦慮型）；要不他們如盲頭蒼蠅，沒命的向前死衝（逃避型）——他們自以為自己面前總是有什麼可以追求，但其實停不下來的跑，是一種逃避：逃避不安全的家，逃避心中破碎的自己。

《正傳》裏的阿飛，從一個女人溜到另一個女人身邊，他可以做她們一分鐘的好朋友好情人，但他停不下來。理想的女人永遠是眼前的一個鬼影，他在追逐的，卻是自己的尾巴，直至倦死。阿飛的母親不要他了——這個原應在天下為他擋風遮雨、他生來便本能地依賴愛戀的人，卻棄他而去，始終不肯相見。對着她，他一輩子只能亦步亦趨，既愛且恨，又渴望又恐懼。破裂了的依附關係砸碎了他的自我價值，也砸碎了他與任何人（尤其女人）建立親密關係的能力，剩下的只有一條自毀的路。小鳥的腿被活活剝脫了去，從此牠只能被放逐在風裏沒選擇餘地地飛。牠根本毫不自由，自由只是其心理保護機制（defense mechanism）想像出來官冕堂皇的阿Q牌匾！

電影中與阿飛（旭仔）相映成趣的，是劉德華飾演的警察。他感情壓抑，想愛又不敢愛，只敢眼巴巴守着一個電話亭。他因為要守着母親，留下來當差，要待母親死後他才去放洋行船。對比起阿飛，他的生活克制刻板，感情生活一片空白。兩人是一個天一個地，一個唐璜一個宅男……然而，如果認真想想，他倆真的那麼不一樣，是彼此的相反麼？

或者，他倆都不過是一個銅板的兩面，是Bowlby理論中，沒安全感孩子的兩個典型？總之下場是，由始至終他倆都無法與他人正常建立親密長久的關係，他們沒有選擇，他們不得自由。