2023年12月21日星期四

蒼鷺與少年:宮崎駿懷想少年成長路 - 占飛

2023年12月21日 - 信報

宮崎駿新作《蒼鷺與少年》,在日本採取「零宣傳」方式,卻讓電影獲得不少注目。

看畢此片,明白負責宣傳的監製鈴木敏夫用心良苦,事關這戲在題材以至故事上,都很難三言兩語說得明白;有些地方甚至刻意隱晦難明,電影除了宮崎駿外,宣傳焦點不易找。

既然10年前《風起了》已成宮崎駿的「收山作」,《蒼鷺與少年》自然是額外所得創作空間;他比《風起了》時更自我、更多言志和抒發成份,加大力度把想像放在最前線,也在說故事方式上豁出去。

創作靈感來自吉野源三郎小說《你想活出怎樣的人生?》(1937),那是宮崎駿母親送給他的書籍,他用這書名作為片名,故事內容則是全新創作(以下內容含劇透)。


成長故事

背景設在1943年,日本發動太平洋戰爭,男主角真人的母親久子甫開場便葬身火海,父親勝一是軍火商,在國家水深火熱時,生意愈做愈好,他在妻子過身後,與真人搬離東京,並娶了亡妻妹妹夏子為繼室,故事隨着真人在這位阿姨/繼母的大宅中,遇到一隻會跟他說話的蒼鷺開始。

有人認為此片是宮崎駿的自傳,大概捉錯用神吧?除了主角曾經歷二次世界大戰,母親送贈他《你想活出怎樣的人生?》這本書,以及他一家在二戰時搬離東京外,其他一概杜撰,且極度天馬行空,那傳統理解的自傳,例如與宮崎駿創作生涯有關的種種,在電影中都找不到痕跡。

可以肯定,這是男主角真人的成長故事,強調冒險元素。他在大宅遇上蒼鷺後,被指引進入了一個異度空間,即是戲中的「地下世界」,追尋失蹤的夏子。

真人遇到年輕時的母親、老家傭霧子婆婆的年輕版,以及大宅中神秘塔樓的主人:母親的曾舅公,一位因讀書太多而陷於瘋狂,有天突然神秘失蹤的古怪老祖宗。

雖像《愛麗斯夢遊仙境》套路,然而,宮崎駿並沒細描當中人物過去經歷和關係的原委、待在這異度空間的原因,甚至夏子迷迷糊糊地走到這裏待產(她開場見到真人時,已懷有勝一骨肉),都是原因不明。

較有趣的,年輕的久子和家傭霧子,兩人豪氣干雲,前者擁有控制火之法術:後者則是航海和捕魚高手,為異度空間內無法殺生,又要吃魚的生物操刀。

最神秘莫如那位老祖宗,這位像智者的高人,一直努力保持着枱面一堆白色積木的平衡,像透過這一行為保持世界平衡,他外表像伽利略一樣的科學家,卻充滿玄秘色彩,力量來自一塊懸浮之石(《天空之城》?)。總之,宮崎駿意念多多,一個接一個,但甚少詳細解釋,雖未至於一頭霧水,確是隱晦艱澀。

撇開這些難以猜透的謎,這異度空間的確古怪得頗堪玩味;例如,這裏有一批虎皮鸚鵡,外表趣致,原來是吃人怪物;也有一批等待轉世的亡靈「哇啦哇啦」,如小白豆般,相當可愛。

人性本惡

究竟異度空間和真實世界的關連在哪裏?真人母親的家族,與整個世界的平衡有什麼關係?這些一概沒釐清。

肯定是,宮崎駿的筆觸充滿死亡氣味:異度空間危機四伏,亡靈處處,吃人的鸚鵡磨刀霍霍,這老祖宗一直想維持的,明顯非烏托邦,他打算退位讓賢,希望真人接手。

相較《風起了》,宮崎駿希望藉故事抒發的心跡十分明顯。這是回憶母愛之作,從一本書的啟迪開始,念到自己能否如母親託付,活出充實人生?男主角真人在經歷喪母打擊後,慢慢從灰暗反叛中成長起來,頭上有自己用石頭自殘打出來的疤痕,名為「惡意的痕跡」,提醒自己的黑暗一面常隨;他也拒絕繼承祖業,不走前人之路(亦似是宮崎駿暗示兒子宮崎吾朗一直不想沾手吉卜力)。

觀眾可視此片為「暗黑版《千與千尋》」,當中流露了宮崎駿對戰爭和人性等真實看法,人性本惡,鬥爭常存(二次大戰、異度空間內的爭端、校園欺凌等);他並否定了烏托邦的存在(異度空間最後崩潰),所有人都要面對這充滿災難的現實世界,像要跟吉卜力動畫過去所建構純真又充滿希望的幻想世界,一刀兩斷。隱約聽到宮崎駿的心聲:世界不完美,人無完人,你想活出怎樣的人生?

誰是蒼鷺?

《蒼鷺與少年》中的蒼鷺,把男主角真人引入異度空間,見識代表智慧和權力的家族大家長。有說蒼鷺一角象徵的,正是宮崎駿老拍檔鈴木敏夫,吉卜力管家,宮崎駿每齣作品的宣傳大員。

鈴木敏夫在七十年代末,任職動漫雜誌社,因而認識當時在電視台工作的高畑勳和宮崎駿。84年,《風之谷》大受歡迎,鈴木敏夫離開雜誌社,與宮崎駿和高畑勳成立吉卜力,從此開始了四十多年合作。他一直負責行政、管理和宣傳工作,從無涉手創作,換言之,他是度橋宣傳和出謀獻策的大腦,因為宮崎駿和高畑勳都是創作人,從無管理動畫公司經驗。

早前於日本福岡舉行的「鈴木敏夫與吉卜力展」,回顧鈴木敏夫作為管家、監製和宣傳大員的一生。他為兩位大師度過很多橋,就如當年他把《風起了》和高畑勳的《輝耀姬物語》同時公映,打響兩位大師退休作的招牌;可惜,高畑勳慢工出細貨,趕不上檔期,結果,《風起了》公映後約4個月,《輝耀姬物語》才公映。

展覽亦揭示了,鈴本敏夫練得一手好書法,吉卜力作品手寫戲名,全出自他之手。《蒼鷺與少年》日本公映零宣傳,是他老人家意思;電影上映後,吉卜力決定把公司股權賣給讀賣新聞集團旗下「日本電視台」(NTV),NTV成為最大股東,吉卜力成旗下子公司,結束其長達40年獨立公司歷程,鈴木敏夫是整個股權交易事件的推手。

沒有留言:

發佈留言