淚盡明日又天涯 - 占飛

2012年1月4日 - 信報

一滴眼淚，勝過千言萬語。大獨裁者撒手人寰，人民不哭到死去活來不足以證明他們的忠心。情侶分手，流得出眼淚才算是真心愛過。《天與地》最令人動容的一幕，寫利慾薰心、遇佛殺佛的鼓佬林保怡，知道一直被他利用又深愛着他的李思雅自殺身亡之後，若無其事返回辦公室。他check手提電話的短信，發現盡是李的留言，最後一個是「不用擔心，我以後都不會騷擾你，Bye。」那一刻，他哭了。他向觀眾，也向自己證明了，他畢竟天良未泯。

常常自省和深刻到令讀者無地自容的法國評論家羅蘭巴特（Roland Barthes），在《戀人絮語》A Lover's Discourse中這樣說：「我令自己哭起來，目的是要證明我的哀傷不是幻覺。眼淚是符號、標誌和招牌。」他又說，如果有一本「眼淚史」(the history of tears)，我們就會更清楚看到，人類在進化的過程中，學會怎樣欺騙別人和欺騙自己。

愛的證據

所以，不要相信眼淚，這是占飛讀張愛玲的最大得着。對祖師奶奶來說，眼淚既非愛的證據，更不是證明被告不在犯罪現場的perfect alibi。恰恰相反，它是確認人類自私自利、可憐復可恥的鐵證。我們哭，往往不是為別人，而是為自己。

在《紅玫瑰與白玫瑰》裏，主角佟振保與朋友的妻子嬌芯搭上，朋友過兩天就要回來，他們的關係勢難繼續下去。在最後一夜的溫存之前，嬌芯對振保說：「你放心，我一定會好好的。」這句話使振保淚下，可是就在讀者正要大呼感動的一刻，早已將「掃興」提升為一種藝術的張愛玲寫道：「然而眼淚也還是身外物。振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。」

眼淚在張愛玲心目中的地位，還可見於她的散文《私語》。她寫她與母親的疏離關係，母親拋下她動身往法國，臨走前到張愛玲寄宿的學校看她。張愛玲沒有任何惜別的表示，一直等她的母親出了校門，她「在校園裏隔着高大的松杉遠遠望着那關閉了的紅鐵門，還是漠然。但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎着，哭給自己看」。

哀矜勿喜

一個人哭，可以是給自己看；眼淚，不過是身外物。張愛玲最好的作品，從《金鎖記》到《心經》到《傾城之戀》，都有這種「心酸眼亮」的智慧。占飛的朋友之中，不喜歡張愛玲的大不乏人，他們說張愛玲的作品不會令他們感動。

其實一部作品令人感動到極致，頂多讓人落淚，但眼淚正如張愛玲所言不過是身外物。讀張愛玲小說，不會令人熱淚盈眶，卻往往會令人覺得無奈、難堪甚至羞恥；而無奈、難堪以至羞恥，不就是來自我們內心深處的「身內物」嗎？簡言之，張愛玲的小說令我們「明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折」。讀她的小說，理想的反應應該是「哀矜而勿喜」，而不是有想哭衝動的感動。