《色，戒》：淚流愛不留 - 占飛

2012年1月4日 - 信報

眼淚是通俗劇最犀利的武器，李安將張愛玲的《色，戒》改編，最失敗的，就是將它拍成一部催淚片。

張愛玲的《色，戒》是一則對人性與人的行為有着近乎「臨床式」（clinical）準確觀察的道德寓言。她筆下的王佳芝是一個充滿「表演自覺」的女性，她不是病態的好天使，一如易先生也不是病態的壞怪物。當然，電影《色，戒》的王佳芝與易先生也不是「天使」或「怪物」的兩極化投射，但李安以其豐富的「通俗劇想像力」，不動聲息地將他們的性格和行為動機浪漫化，甚至感傷化了。

《色，戒》有不少催人淚下的所謂「感動位」，其中最明顯的是電影尾聲的幾場戲，在一場戲中，梁朝偉飾演的漢奸易先生把王佳芝（湯唯飾）叫到虹口區的日本飯店，言談間流露出他對間諜生涯的厭倦和恐懼。佳芝為安慰他，即時功架十足、七情上面地唱了一曲《天涯歌女》，令城府甚深的易先生也禁不住落淚。

另一場戲，王佳芝跟她的革命同志兼同學鄺裕民（王力宏飾）等人在礦場的懸崖邊等待被處決。鄺裕民對令他們功虧一簣的佳芝擠出一個苦澀的笑容和耐人尋味的眼神。據原劇本形容，這個眼神和笑容是「悲哀的幸福」，包含着裕民對佳芝「義無反顧的愛」。

情淡知音少

在最後一場戲，易先生下令槍決王佳芝一干人等後，走進王佳芝的房間，一臉悲傷地坐在她睡過的床上，撫物思人。這幾場令觀眾大呼感動的戲，一如李安加插的三場露骨情慾戲，都是張愛玲的原著小說所沒有的。可以肯定的是，張愛玲沒有李安那麼相信眼淚，更沒有他那麼要費盡心機地去感動人。

所以，請不要告訴我李安是張愛玲的知音。如果李安真的讀懂了《色，戒》，又怎會刪去易先生在佳芝被槍斃之後的一大段內心獨白？易先生下命令槍決王佳芝後不無傷感，但在張愛玲筆下，他沒有像一個心碎的情人那樣走到佳芝的床上撫今追昔，而是用「無毒不丈夫，不是這樣的男子漢，她也不會愛他……這才生是他的人，死是他的鬼」的父權邏輯來合理化自己的決定。

張愛玲與李安，哪一個更能夠讓我們「明白一件事的內情與一個人內心的曲折」？不是已經很明顯了嗎？張愛玲從來重視人物的意識多於故事的情節，但她當然也明白，小說除了靈魂之外還需要一個肉身。電影《色，戒》豐富了原著的肉體，卻也閹割了它的靈魂。李安在建立他的作者權威的同時出賣了張愛玲的天才。