歌頌乏味生活，文學史上罕見 - 占飛

2011年7月23日 - 信報

混沌科學有所謂「受控制的混亂」或「掌握中的混亂」（controlled chaos）的概念，在藝術之中，製造「受控制的沉悶」或「掌握中的沉悶」（controlled boredom）最考功力。荒誕劇經典《等待果陀》只有兩幕戲：第一幕，兩個流浪漢一邊語無倫次地閒扯，一邊做些無聊瑣碎的動作；而第二幕是第一幕的簡單重複。

卡夫卡（唔係樓下嗰個，而係瞓醒變成條巨蟲嗰個）的代表作《城堡》幾乎沒有情節，由頭到尾都係講一個沒有任何關係和背景的人——K，想盡辦法要進入一座城堡，卻總是不得其門而入。最諷刺的是，據說城堡的門本來就是為了他而打開的。究竟城堡是代表天堂、世外桃源還是社會的權力核心，見仁見智。可以肯定的是，卡夫卡化沉悶為藝術，也將忍受沉悶的能力，提升為一種讀者的高尚品德。

殺死沉悶　也殺死靈魂

2008年吊頸自殺的美國作家華萊士（David Wallace）畢生致力探討美國人怎樣在殺死沉悶的同時，也殺死自己的靈魂。他最為人熟知的小說《說不完的笑話》（Infinite Jest），被《時代》雜誌列入史上小說一百強，講現代人為追求熱鬧和逃離冷場不惜付出任何代價。他死前尚在揮筆疾書的長篇《蒼白王》（The Pale King），以一班在稅務局工作的小人物做主角，將他們描繪成每天與沉悶搏鬥的英雄。這是一部文學史上罕見，歌頌沉悶、專注與警覺的作品，幾個月前剛在美國出版，目前尚未有中譯本，即使他日得到出版商垂青，也可以斷言上不了暢銷書榜。