一張屍體照片的啟示 - 占飛

2011年5月11日 - 信報

美軍殺死拉登，隨即把他海葬。跟着奧巴馬便公布，不公開發表拉登的屍體照。理由是不想刺激阿蓋達或其他恐怖分子的同仇敵愾云云。

這當然是個「爛得不能再爛」的理由。看不看到拉登的屍體，阿蓋達都會跟美國「仇不共戴天」啦！

遺照不宜公開，倒有美學上的理由。這牽涉及攝影與繪畫的重大分別。攝影只能如實拍攝，故而拍攝一個死者的屍體照片，絕無可能拍攝到死者「死有餘辜」。每個人面對死亡時，好的表現得很安詳（聖保羅說的：要走的路我已走完），甚至很自豪（你可以想像文天祥、譚嗣同從容就義時，就死得很自豪），又或者很錯愕、很哀傷、很驚慌，甚至歇斯底里，或充滿仇恨、不憤……但絕對不會看到邪惡。人在面對死亡時，最大奸大惡的人都沒可能還將心中的邪惡展現在臉上。我看過數以千計的屍體照片，從沒有看過任何一張照片，讓我覺得死者是個大奸大惡的人。如果你不認識史太林，你怎會從他的屍體照看出他是個殺人如麻的魔王？就算是連環殺手的屍體照，也頂多令你覺得他心理變態而已！

死亡面前恩怨灰飛湮滅

另一方面，人們在看到一張屍體照時，自覺或潛意識裏，總免不了會想到自己的死亡——這是人性。是故，人們看死者的照片時，心底裏總會帶點感同身受的傷感。恩怨、對錯、是非，在死亡面前，都不值一哂，都塵歸塵、土歸土了。屍體照可以引起義憤、哀痛、悲從中來……但很少會令人樂極忘形。要上街慶祝，知道仇人及敵人的死訊已足夠了。何須看到照片？

只有拍戲，才可以叫扮演惡棍的演員演出猙獰、邪惡的死亡，讓觀眾大快人心。革命樣板戲中的地主、漢奸之死，會令觀眾感到痛快。繪畫可以，你看看中世紀歐洲畫中撒旦之死、怪物之死，你會感到正直公義得到伸張。但如實拍攝的攝影，卻無可能讓觀者通過照片得到這個宣洩。

反之，一張死亡照片，卻可能成全了一個傳奇。

1967年10月10日，玻利維亞政府發表了捷．古華拉被殺的照片，以證實這位與美國為敵的革命家已被殲滅。政治上，這張照片旨在傳達一個訊息：在拉美打游擊反美，沒有好下場。CIA滿以為這便可消滅捷．古華拉的傳奇。

事實適得其反。不旋踵，英國左翼藝評人約翰．貝格（John Berger）即發表一篇名為《帝國主義的影像》（Images of Imperialism）的文章 ，指出那張捷．古華拉的屍體照，跟兩幅油畫如出一轍：那便是Rembrandt的 《杜醫生的解剖課》The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp（1632）及Andrea Mantegna的《哀悼死去的耶穌》 Lamentation over the Dead Christ.（1480）。

捷．古華拉反而成就傳奇

最要命的當然是後一幅油畫：捷．古華拉的「神情」，竟跟畫家筆下的耶穌出奇的相似。貝格認為，這類相似，絕不稀奇，因「展示歹徒的屍體，並沒有太多的方式」。於是，屍有相似，無可避免。當然，沒有多少人看過這兩張油畫，捷．古華拉亦不是耶穌，可是，經過貝格如此一張揚，人們就無可避免的把兩者在想像中聯繫起來。貝格就說，他下一次在米蘭看《哀悼死去的耶穌》，一定不會想到耶穌，而是想到捷．古華拉。

捷．古華拉的烈士形象就此確立。本來，捷．古華拉往玻利維亞打游擊，是一個錯誤；卻因為一張照片被賦予了「惟有犧牲多壯志」的意義。捷．古華拉為自己的信念犧牲了性命，成了英雄。

感受就是真實（Perception is reality）。政治上尤其如此，小小一張捷．古華拉的屍體照，卻產生了很大的政治能量，影響了一代人。美國不發表拉登死亡的照片，用了錯誤的理由，做了對的事。