馬勒世紀（十五）：美滿人生與悲劇作品 - 劉偉霖

2011年4月11日 - 信報

馬勒於1902年春天迎娶Alma為妻，她果然旺夫，同年夏天「作曲家馬勒」終於得到認同，《第三交響曲》的世界首演轟動德國樂壇，荷蘭大指揮Mengelberg請馬勒到阿姆斯特丹指揮，為荷蘭的馬勒傳統揭開序幕。翌年馬勒於瑞士巴塞爾大教堂指揮《復活交響曲》，又是一場大勝仗，更引來出版商注意，出高價買下《第五交響曲》。過往馬勒要半賣半送，或依賴政府資助出版作品，今非昔比。

Alma誕下Maria和Anna，這是馬勒最得意的一段日子，卻寫下黑暗的《第六交響曲》，「悲劇」的別稱沒有在樂譜出現，但肯定從馬勒而來。不過作品的喜怒哀樂和作曲家的心境未必有關係，《第四交響曲》輕鬆優美，但寫於馬勒壓力沉重之時。要強調「悲劇」一詞並不代表「悲傷」，此曲雖然有破滅的結局，卻有巨大的能量，沒有自怨自艾，或是要悼念誰人。反之，《第六》可謂馬勒最暴烈的交響曲，可以從一樣細節說明：弦樂的accent或突強是馬勒作品中最多，強音的指示特別多，彷彿奏每個小節都要搏鬥一番。

繼續以Bertini的全集錄音作導賞，第一樂章以進行曲開始，「長、長、短、長」的馬勒節奏，令人覺得馬勒筆下的悲劇英雄就是自己。悲劇源於不能逆轉的命運，在2:01至2:06有一個象徵命運的動機，小號及雙簧管吹出一個大調和弦，但瞬即轉成小調。這樂章非常貼近奏鳴曲式，第二個主題於2:40出現，即是著名的Alma主題。樂章去到4:38回到開頭重覆一次，是馬勒交響曲唯一一次將提示部完全重覆。馬勒繼續將第一主題及Alma主題發展，11:53牛鈴意想不到的出現，音樂從之前的活力或柔情，變成田園風味。馬勒繼續將兩個主題翻來覆去，命運動機雖然在18:12再現，但Alma主題逐漸佔上風，凱旋結束樂章。

諧謔曲和行板孰先孰後

資歷較深的樂迷，多數聽慣用諧謔曲作第二樂章的錄音或演奏，但近年愈來愈多指揮改用行板作第二樂章。馬勒最初的構思是諧謔曲先行，其後三心兩意，臨死前的改動是行板先奏。老樂迷會覺得先奏諧謔曲的效果最好，年青樂迷會覺得只是習慣使然，尤其是馬勒學會最新出版的樂譜都「先行板」。若從樂理上考量，第一樂章以A大調作結，行板是降E大調，這是極差的轉調，因為是「魔鬼音程」。而且終曲以C小調開始，和行板的降E大調是上佳的轉接，因為彼此是相對大小調的關係。「先諧謔曲」的轉接順暢，「先行板」的轉調極差。

諧謔曲是第一樂章的延伸，開頭同是A小調，也是用連續幾個A音開始。諧謔曲部分又是一首三拍landler舞曲，特別在定音鼓將重拍放在第三拍，但其餘樂器又在第一拍落重拍，節奏令人無所適從。「諧謔」一詞用於這曲非常到位，因為馬勒再一次戲弄傳統曲式，三重奏部分從2:26開始，馬勒的指示是「老土」，聽來像海頓或莫扎特的小步舞曲，但節奏十分飄忽，有時三拍、四拍或六拍。三重奏部分是F大調，與上樂章的Alma主題一樣，又是「先諧謔曲」的好理據。

第三樂章（中庸的行板）將陰暗氣氛緩和，一如之前兩個樂章，馬勒也是用兩個主題就鋪排出十多分鐘的內容，開頭的旋律是第一主題，第二主題於1:58在英國管出現，但和第三及第四交響曲的慢板不同，馬勒這次並非追求時間靜止的感覺，而是情感的累積及爆發。《第五》慢板的啟首旋律雖然較為優美，但樂章的高潮不及《第六》痛快。

命運擊倒英雄

終曲長三十分鐘，《復活》終曲雖然更長，但小節或頁數不及《第六》的終曲。《復活》終曲有很多事發生，但今次馬勒用很少的材料就能造成高潮迭起的樂章。之前說悲劇不同悲傷，這樂章就是英雄和命運的最後搏鬥。樂章一開始小提琴奏出悲壯的旋律，命運動機於0:22便出現，藏在主旋律底下。氣氛隨即變得死寂，但逐漸提起精神，於5:04進入「精神的快板」，當情緒漸趨樂觀，馬勒卻帶我們回到開頭的悲劇引子（8:55），命運動機當然在，悲劇引子會再出現兩次，命運動機的強度逐次加大。

簡單而言，這樂章的策略是將樂觀或戰鬥格的音樂推至高峰，再用悲劇引子及命運動機將之打壓，還有著名的兩記木槌，它們於12:28及16:54出現，不過每次木槌過後，都會引發出更強的掙扎，還是要悲劇引子才能把能量鎮住。象徵死亡的第三槌原本在26:54，很多人說馬勒是因為迷信才刪去，但純屬猜測，而且馬勒不用木槌，改為將命運動機加強，使悲劇引子首尾一致。

馬勒於1904年完成此曲，很多人說三記木槌預言了1907年的三次「命運重擊」：辭去維也納歌劇總監一職、愛女Maria病死及心臟絕症。很多馬勒迷都不知道，1907年的心臟病只是虛驚一場，馬勒沒有被人逼走，而是有一份薪水加倍，但工作量劇減的新工在等他。馬勒得奧地利皇帝信任，敵人根本無力趕他走。還有，馬勒原來的構思是打五次木槌，與其穿鑿附會及以訛傳訛，倒不如細心欣賞作品。從不指揮馬勒交響曲的柴利比達克，批評馬勒不符合the end in the beginning的原則。姑勿論柴利是否討厭馬勒，才搬出似是而非的原則，但命運動機貫穿《第六交響曲》，如果終曲的布局不算the end in the beginning，又有哪首交響曲合格？