一切死亡都有冗長的回聲 - 孔捷生

2010年11月18日 - 蘋果

本文標題來自北島詩句，那是文革末年黑暗深處的吶喊。時至今日，我聽到死亡的回聲了，卻不是在六四死傷枕藉的長安大街，而是在遙遠的匈牙利布達佩斯。

兩周前維也納大學召開「八十年代的中國」研討會，我和旅法雕塑家王克平應邀赴會。維也納大學是歐洲古老學府，它建校時元朝還未滅亡，及至明朝開元，朱元璋並不在意甚麼高等學府，只關切元順帝逃回漠北祖家帶走的傳國玉璽竟不知所終。迄今中國人對失落這塊玉璽之痛，仍遠超於中國得不了諾貝爾獎（和平獎除外）的文化之痛。

我抵達維也納始知舊友王克平臨時來不了，不過其他與會者卧虎藏龍，皆為八十年代的國家精英。原來他們多係當年「三所一會」（俗稱趙紫陽智囊團）的青年俊彥，是改革開放的時代前驅。六四之後他們全部出局，碩果僅存的惟王岐山一人耳。維也納暢敍，大家都是體制外人士，便知無不言，言無不盡。

會後我原擬到東歐一遊，孰料多位舊雨新知即興組團，路線便要另議。數下來美國有兩人，加拿大一人，奧地利一人，中國大陸四人，我們自嘲為八國聯軍。來自西方的想去東歐，來自大陸的卻要去西歐，別看西方屢屢「傷害中國人民的民族感情」，但國人的民族感情總是更親西方，於是總路線大逆轉，從東歐轉向西歐，直至集體租車的「八國聯軍」遠征結束，就地解散之後，我才和維也納大學的朋友結伴去了匈牙利。

奧匈帝國和中國明朝一樣設有兩京，維也納和布達佩斯皆為帝國首都，匈京猶見昔時盛朝之風。我們大發思古幽情之餘，轉赴英雄廣場，那裏就是一九五六年爆發「匈牙利事件」的中心，就像北京天安門廣場。之後我們沿着中央大道信步而行，這裏就像長安大街。我們經過一幢大樓時意外發現牆上鑲嵌許多死者遺像，擺放着不少祭奠鮮花。逐張照片看去，才知道他們全是匈牙利事件的烈士，絕大部份係青年人，既有一九五六年犧牲的，也有在其後幾年之間罹難的，顯然都是死於監獄或者流放地。我們數出有名有姓的共二百二十八人。

隨後發現，這幢大樓就是當年匈牙利內務部（ＫＧＢ特務機關），一九八九年末東歐共產陣營解體，匈牙利民主政府在內務部門外設立紀念匈牙利事件的「英雄牆」（Hero Wall），鑲嵌烈士遺像，銘刻着「他們為你們而死」（They died for you）。還有一件用粗鐵鏈懸掛成的沉重現代雕塑，以多種文字標明「鐵幕」（Iron Curtain）二字。此外，由於匈牙利在八九年「蘇東波」中起了關鍵作用，匈國開放邊界讓東德人民自由投奔西方，導致柏林圍牆倒塌，所以此處也矗立着一塊柏林圍牆水泥遺骸。

那一瞬間，我念及北島的詩句：「一切希望都帶着注釋/一切信仰都帶着呻吟/一切爆發都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲」。