小毓的丈夫去世了。病了好幾年，起初以為是患了憂鬱症，後來才證實是一種極罕見的癌症。
經歷着最親密的人步向死亡，最讓人擔心的是小毓，當時我遠在香港，到暑期回到紐約時，她的丈夫已經走了半年，剩下小毓一個人住在偌大的房子裏。
小毓索性利用這過渡時期，好好地把房子整理一番，多年來計劃要做而又沒有做得成的裝修，都趁着這機會完成。
數十年沒有換過的窗框，全部裝新，後院裏的一個久久沒有完工的花圃，終於完成。
小毓在家中忙個不停，太多等待完成的計劃，太多需要處理的事物。她說：「本來一個人最怕黑，現在突然不怕了。生命的另一半離開了，陰陽阻隔，當中的距離一方面是遠不可及，一方面又好像沒有界限。」
我問小毓：「你寂寞嗎？」
她說：「我不寂寞，我只是想他！」
回憶威力
小毓是個爽朗的人，她一早就作好準備，知道怎樣適應一個人生活的日子。
其實一個人生活並不難，最難的是要放棄二人世界那慣性的互相依賴。人在的時候，一切都好像理所當然，有時甚至會互相責難。人走了，才發現好像失了一隻手、一條腿，讓人總是情難以堪。
小毓說：「丈夫去世前，要求從醫院回家居住，當時醫生判斷他最多只有七天的生命，結果他回家住了三個星期，每個人都很高興，覺得已經是賺了兩個星期。」
小毓又說：「你知道嗎？那三個星期，讓我們覺得十分接近。為了讓他不用上樓睡覺，我把他的床搬到樓下，他要求我在他身旁躺下，最後擁抱他一次，我們就是這樣靜靜地躺着，感謝生命中的每一分鐘。」
「女兒從加州帶着孩子回來探望他。我們一同感恩，一同求彼此寬恕。」
「最後那天，他說要回醫院去，第二天就在醫院逝去。」
小毓平靜地向我描述她與丈夫最後的一段日子。她對每個近親與好友都作了同一表達，她喜歡這樣做，因為這讓她一次又一次地重溫與丈夫的經歷。
回憶原來是如此重要的一回事，如此具有威力地為我們保存着一些重要的人生片段。人走了，我們不能不放手，回憶是唯一讓我們可以捕捉着曾經享有的生活細節。
百年同枕
我聽着，卻深切地感到這並非小毓的故事，而是所有夫婦的故事。也許有一天，這也是我自己的故事。
我知道小毓會繼續活得精采，但是那將是另一個里程。天下所有夫妻的共處，都必須隨着死亡而寫上句號。幸福的人，可以無憾無悔地揮淚說再見；不幸的人，就只有數不盡的遺憾。最近看過一宗報道，當輔導員向一位新近喪偶的老寡婦說：「你的日子一定過得很孤單！」那寡婦卻答：「我從來沒有比現在過得更好！」
這故事的寓意在哪裏？
也許並非每個人都擁有值得懷念的夫妻生活；也許有時真的是一個人活得比兩個人更為愜意。從來都沒有人可以保證婚姻生活會有怎樣的質素；相反地，我們可以保證，每一段婚姻都有它分內所必須面對的困難。
但是三世同舟，百年同枕。能夠共一枕頭的人，怎樣算來也是難得的緣分，只是在矛盾當前，誰也不會記得這些簡單的道理。
因此，當小毓提到他們在最後彼此要求對方原諒時，我十分感動。原來任何親密關係都有互相得罪之處。也許愈是密切，愈容易彼此傷害。
執子之手，與子偕老，只是一個理想的境界。你可以執子之手，吵個不停，彼此攻擊；你也可以執子之手，各自修行。我最近見到一對夫婦，丈夫幾經掙扎，終於對妻子說：「你傷害了我兩次，像兩條刺，一直刺在我的心中！」
男人說着，激動得流下淚來，妻子卻搶着說：「你也傷害過我無數次！」
結果是一同算舊賬，誰傷害誰更多！
他們沒有想到，每一個受害者都可以同時是施暴者。能夠彼此要求饒恕，是天大的好事。
學懂珍惜
一個人可以在臨終之時執子之手，說：「請原諒我多年來對你得罪之處，對你的不公道，對你的忽略！對你的批評！在你需要時，沒有能夠好好地安慰你，在你為我奔走時，沒有及時感謝你！在我自己有壓力時，不自覺地把你當作出氣袋區！在我悲哀時，刻意把你推開，讓你不能接近！」
隨口說來，就有一連串甚至更多需要求恕的理由。
人的情感原來是如此脆弱，需要親近的人安撫、慰問和療傷。如果沒有滿足這些基本需要，最講理的人也會變得不可理喻。
可惜的是，不到時日無多時，我們不知道珍惜。
英國名將威靈頓婚後對妻子一直十分冷落，直到她逝世前才親近起來，他在日記中寫道：「奇怪的是，兩個彼此陌生的人，在他們最後的日子裏，才開始發覺及認識對方。」
我以前認為，兩個人在最後才找到對方，是多麼可惜，多麼浪費大好時光！
現在我卻想，能夠在消逝前把對方找到，是多大的好事！
人與人的關係不論長短，重要的是它的一分一秒。
有人說，我們每天起床，都要感謝自己的身體，自己的雙手、雙腳、眼耳口鼻及一切五臟六腑，感謝他們繼續為我們運作，繼續為我們效力。
我想，在感謝自己身體之餘，還要感謝我們的配偶，感謝他的包容，他的支持，他的不屈不撓！也感謝他的不足之處及他的各種小毛病。因為最重要的是，感謝他的存在！
這樣，人走了，我們仍然可以繼續感恩，因為他曾經存在過！
沒有留言:
發佈留言