馬勒世紀（一）：馬勒時代已來臨 - 劉偉霖

2010年6月21日 - 信報

2010及2011年都是馬勒的紀念年，今年是他的一百五十冥壽，明年則是逝世一百年。經過一個世紀，馬勒自己的預言已經應現，他的時代已經來臨。斯德哥爾摩及曼徹斯特早前搶先完成全集演奏，萊比錫的全集演奏定於下年五月，柏林愛樂剛宣布會用兩個樂季，演奏全部交響曲，皆由拉圖領軍；尚有進行中的阿姆斯特丹音樂廳樂團的三年演奏計劃。香港的樂團似乎無意大事慶祝，本地樂迷只有羡慕的份兒嗎？不如在馬勒征服香港之前，先回顧一下他的生平及作品。

馬勒另一句名言：「我是三重無國籍人士：生於奧地利的波希米亞人、德國人下面的奧地利人、這世界的猶太人」，可以從這句話，略談馬勒出生前後的時局。十九世紀疆土廣大，但種族繁多，德意志族裔雖為奧地利統治階級，人數卻佔少數。席捲中歐的1848年革命失敗，奧地利政府雖然穩住局勢，但勢力大不如前，於1859年更被意大利打敗。另一方面，奧地利與普魯士爭做德意志盟主，1866年奧地利再嘗敗仗，勝利者普魯士於四年後建立德意志帝國。奧地利在德國面前矮了一截，就只剩文化可自恃，難怪馬勒以做奧地利人為恥。

釀酒家族的音樂神童

十九世紀初，奧地利的反猶太政策頗為嚴苛，猶太人被逐出大城市如維也納及布拉格，只准在波希米亞邊陲定居。猶太人更不准在市鎮逗留多過一晚，只能居住於小村落。1860年7月7日，馬勒於人口五百的Kalischt出生。奧地利國勢弱卻為非德意志族群帶來解放，束縛愈來愈少，直到1867年，奧地利重組為奧匈帝國，各種族名義上均享公民權力，史稱為1867年妥協。若奧地利沒有放鬆掣肘，少年馬勒的音樂才華注定埋沒在波希米亞小村內。

馬勒的父親Bernhard承繼父業，以釀酒為生，但Bernhard好學，書不離手，不錯過向上爬的機會。馬勒出生後數月，Bernhard取得在市鎮定居的資格，舉家移居Iglau（現名Jihlava，位於捷克），人口二萬五千，為之前的小村人口五十倍。論述馬勒的童年，常見到一個字：miserable，從而推斷他的童年貧苦，但這並非實情。Bernhard移居Iglau即大展拳腳，與其說猶太人素有生意頭腦，不如說Bernhard的營商手法與香港人有點相似，為賺多一分錢不介意犯小法，沒人來捉就繼續，有官來捉才算，但捉完回頭又再做。Bernhard漠視法紀，於是他的生意，隨着一張張告票愈做愈大。

又怎樣解釋童年馬勒的miserable呢？首先，那到底不是四百萬養一個小孩的年代，孩子不是公主王子，加上馬勒弟妹眾多，根本不會分得到太多資源。而且Bernhard一心擴充生意，當然不甘心在孩子身上花錢。馬勒長大後某次寄錢回家，便叮囑家人勿讓父親拿來做生意。馬勒排行第二，母親是生仔機器，二十年內生了十四個，連長子在內七人夭折，與馬勒感情最好的Ernst十四歲病死，所以在馬勒的成長時期，死神經常到訪。馬勒父母並非因戀愛而結合，盲婚啞嫁本來問題不大，可是Bernhard不理她心有所屬，照娶可也，果然夫妻不和，家衰口不停。

維也納開始音樂夢

馬勒還未學行便哼得出曲調，三歲就能彈手風琴，常伴在軍樂隊旁邊。四歲時父母帶他去外公家，大人各有各忙，馬勒則在閣樓找到鋼琴，伸長手按琴鍵，外公索性將琴送給馬勒。之後馬勒正式學音樂，小小年紀甚至反過來收徒弟賺錢，馬勒自言未懂彈音階已經開始作曲。Bernhard知道兒子要轉換環境，送十一歲的馬勒到布拉格讀書，於音樂家Grunfeld家中寄宿。可是馬勒得不到妥善照顧，吃不飽穿不暖，還發生過一件尷尬事。Grunfeld長子與女僕偷情時，馬勒將她的呻吟聲當成求救聲，上演了一幕烏龍英雄救美。這可能是馬勒對性的初體驗，事隔四十年，他因婚姻問題向佛洛伊德求助時曾提過此事。

於是馬勒被接回Iglau，他的才華要多等數年才找到出路。曾與李斯特在鋼琴爭高低的Sigismund Thalberg，有未出版的樂譜於Iglau附近被發現。發現者Gustav Schwarz輾轉找來馬勒來試彈這些樂曲，馬勒即席視奏，不費吹灰之力。Schwarz着他趕快到大城市學音樂，先幫馬勒勸父親讓他離家，再介紹他到維也納見音樂院的鋼琴教授Julius Epstein，時為1875年。Epstein對馬勒的才華深信不疑，馬勒於是入讀維也納音樂院，主修鋼琴。維也納音樂院的鋼琴課程本來長達十年，Epstein不單准馬勒由第六年起步，更介紹學生給馬勒，包括自己的兒子，好讓馬勒賺點外快。

馬勒也有上作曲課，他現存最早的作品為1876年《鋼琴四重奏》第一樂章，調子沉鬱，風格接近舒曼及布拉姆斯。在音樂院時他寫過一首交響曲，本來會由院長Hellmesberger指揮，但馬勒沒錢請人抄譜，所有樂器的分譜都要自己抄寫，結果錯漏百出，即使修正後，院長仍不予機會。當時的馬勒或者缺乏持恒，作品開始了之後大多寫不完，包括上述的《鋼琴四重奏》，很難想像到他日後能寫多首超過一小時的交響曲。而馬勒學生年代的作品，絕大部分被他銷毀，包括一首《小提琴奏鳴曲》。馬勒於維也納音樂院讀了三年，每年的鋼琴考試都名列前茅，但他在最後一年連鋼琴課都沒上。1877年，李斯特為給貝多芬立紀念像，於維也納開籌款音樂會，這也是李斯特最後一次的維也納音樂會。馬勒見識過後，打消了做鋼琴家的念頭，逐漸以作曲為志向。