何謂精通一門技能 - 曾國平

2023年9月14日 - 信報

在報章寫專欄，把文章從頭到尾看一次的讀者，印刷版加網上，保守估計也有數千人。在學報刊登研究，把論文從頭到尾看一次──或至少看了頭幾頁──的讀者，在絕大部分情況下，也許只有幾十人，出版後見證其石沉大海的，更只有個位數。幾十人之中，除了學報的編輯和評審，就是在同一個小小小領域中探索的其他經濟學者。

給大眾寫專欄，無論是影響力還是滿足感，理應比學術研究大得多。莫名其妙的是，撇除事業上的考慮，我還是會為投稿學報而興奮（投稿前）、焦慮（投稿後）、釋懷（被接納後）、沮喪（被拒稿後）。為什麼？

精通技能的表演本質

某天跟年輕同行提到這個疑惑，他的答案很符合現實：研究的樂趣，在於得到同行肯定，承認你做的東西達到一定水平。是的，經濟學者研究的最大動機，很少是「改善經濟運作提高效率」或「尋找現實背後的真理」，這些堂而皇之的理由，都是研究大致完成後才想出來，又或是堆砌給外行人聽的。研究最大的推動力，往往是這個想法夠聰明（clever）、那個做法有創意（innovative）、分析數據的進路夠巧妙（ingenious）等等。

研究就是一場為了博取同行掌聲的表演，像魔術師的戲法令其他魔術師讚嘆，廚師手藝令其他廚師拜服，觀眾和食客雖未必感受到箇中奧妙，只要有精通同一技能的人懂得在關鍵處擊節讚賞，那就不枉苦心孤詣了。

葛尼（Adam Gopnik）的新書The Real Work: On the Mystery of Mastery，描述的是同一現象。從繪畫到魔術，從駕駛到拳擊，這位《紐約客》雜誌的專職撰稿人（staff writer），透過親身體驗、訪問老師，試圖了解何謂學懂一門技能。題目「The Real Work」是個魔術行內術語，指的是魔術師可以乾淨利落、準確無誤地完成變出戲法，就如經濟學者憑着其創意和技術，精簡地作數學推論、乾淨地運用數據，外行人不知其中奧妙，只有內行人懂得欣賞。

這本書實在好看，人物描寫細膩、名人軼事有趣、資料搜集做得詳盡徹底，200多頁很快就看完，只是看完以後，卻又說不出全書重點，留下的只有智慧一閃而過的痕跡。學習技能，就是把過程分拆成很多小步驟，逐一掌握？好像是，但亦有例外。學習技能，就是為了表演？這也不能應用到書中所有例子。

這根本不是一本教你如何學習技能的書。見不少書評把這本書當成勵志（self-help）類作品來評價，試圖在書中歸納出一些精通技能的心得，我認為是搞錯了。

專欄文章循環再用的絕技

葛尼在書中提到，他女兒的品性如何跟他一模一樣：she had taken on my horizontal, short-breathed mind, was splendid at scholarship, quick at conversation, good at any specific subject or practice she put her mind to.

葛尼這位著名的散文家，思維是橫向的，可以就一個題目天南地北找出關連，可以把雜亂無章的資料組織成動聽的故事，可以在短時間內掌握一些知識（例如魔術的歷史、做麵包的科學），再以行雲流水的文筆表達出來，就如The Real Work。除了寫，葛尼亦能言善辯，出席新書宣傳活動，出口成文，極具魅力，足以令幾百以至幾千聽眾聽得如癡如醉。

「後設」地看，這本書本身就是精通一門技能的完美示範。葛尼為《紐約客》撰稿，書中的每個章節，其實都是從專欄舊文改編出來的。只要到《紐約客》的資料庫一找，便知道文章的寫作時間橫跨了至少十多年。葛尼當初寫魔術、寫考車牌，未必有結集成書的清楚計劃，但他寫作技巧高超，可以把本來無甚關聯的文章，串連成一個大概完整的架構，看似從不同角度探討「技能」這個主題。

把舊文和新書比較，會發現真正的改動不多，只在某些段落有所增減，有些是為了首尾呼應，有些是把舊文焦點稍為轉移。舉重若輕，本來像拼圖四散的文章，在葛尼妙筆下，就組合成一幅不見斧鑿的風景畫了。

我相信多數讀者都不會從這角度看此書，甚至不知道葛尼曾經在《紐約客》刊登過書中章節。同行給同行的表演，我看此書的方法所以如此奇怪，皆因我正在學習同一技能，改寫整合舊文章出版成書。經過實踐，才知道這門技能的不簡單，才懂得欣賞葛尼在書中暗暗使出的絕藝。

香港亞太研究所經濟研究中心成員、美國維珍尼亞理工大學經濟系副教授