這樣的感覺跟誰講 - 陶傑

2011年10月27日 - 蘋果

小孩的修養，要從小教。不止禮儀，品味也一樣。

今日的香港缺乏吸引人的兒童書。雖然也格林童話、醜小鴨、西遊記，故事翻來覆去，但沒有動人的人筆，以及一見難忘的插畫。

殖民地時代有人畢生奉獻給小孩。畫家羅冠樵，不但中國神話畫得精妙，還把嶺南家鄉的水田農舍、燈戲兒歌一併隨詩入畫。羅先生年逾九旬，他擁有優美的人生。

左派的「小朋友畫報」，在「文革」之前也不壞。我很小的時候，有一期「小朋友」的封面用了印象派畫家德加的一幅芭蕾舞孃的油畫──畫家的視角在劇院的包廂，俯瞰下來，白色的裙裾空濛，臉龐看不清楚，一隻腳踮高了看不到，背景幽藍，這樣的角度，對於一個小孩，從來沒見過。

德加的畫面從此記住了，德加的芭蕾舞孃，可以與柴可夫斯基的「天鵝湖」同賞，一個用眼睛，但看出了音韻，另一個雖用耳朵，卻聽出鬱藍的天鵝湖的晨曉。不必什麼人來教，優秀的兒童讀物，在兒童初生的音影世界裏矇矓交感。色彩和形態之中有音樂，在音樂裏，也看見顏色。

那一期的小朋友畫報，是小學鄰座的一個小女生借給我看的，由於德加的封面，我也永久記住了她緋紅的臉龐，還有帶點褐色的短髮。

看到原作，是許多年之後的事，在英國的畫廊，像童夢成真，小朋友畫報的封面都到眼前來，德加筆下的芭蕾舞女，幻生成蓮，猶披閃着未乾的油彩。半透明的裙子，杏色的手臂，高踮着的腳尖，一樣是居高臨瞰的角度，那一天，我很震撼，站在靜靜的美術博物館，流下了眼淚。

偉大的藝術品，看在不同的人眼裏，都成有我之境，像「北非諜影」裏歌泣的名句：But at least we had Paris，巴黎對每一個情人都有不一樣的定義，德加的舞女也一樣。而且不止獨舞的一個，還有天鵝幻生的一團，而且，畫家的筆下還有世紀末巴黎的熨衣婦。情迷光影的色幻，從一本兒童畫報的封面開始，只是這樣的感覺，在iPad的今日，又跟誰講？