清明氣爽的文字 - 嚴浩

2011年06月20日 - 蘋果


每天都過得很累，很緊張，星期天，只想躲起來。我把手邊董橋寫的《絕色》隨手一翻，在目光停下的一瞬間，書上的一行文字便吸引了我：「……我那陣子也用功讀了不少老書，珍．奧斯汀的小說我讀得很用心，她的文字清純極了，心思瑣碎而筆勢凝練……」簡單的一句話，便把珍．奧斯汀的文風概括了。珍．奧斯汀的瑣碎，不是每人都懂得欣賞，她的父親把她的第一本書《傲慢與偏見》送去出版商，還說明作者願意自費出版，但出版商嫌珍．奧斯汀的文字貧嘴饒舌，看不上眼。後來把書送去另外一家出版社，珍．奧斯汀想要150英鎊，出版社只給了110，書出了以後，珍．奧斯汀一炮而紅，但芸芸讀者卻被她書中的情節吸引，反而輕慢了她文字中不經意的瑣碎。


繼續翻閱《絕色》，董橋閱讀了伍爾芙，用「清貴」兩個字去形容，他描寫閱讀伍爾芙文字的時候：「她的作品氣韻很荒寒，彷彿茫茫雪地上的幾株枯樹，遠看絕望，近看倔強，再看孤傲；養一養神翻開下一頁，冷風中她懷抱的永遠是篝火餘燼的一念之慾……」。妙在「養一養神翻開下一頁」，我們看書都習慣了囫圇吞棗，只想馬上瞭解故事的情節，社會浮躁，自己的心也浮躁，有幾個人懂得「養一養神翻開下一頁」？所以董橋的文字總是那麼的清明氣爽。