詞不如詩 - 林沛理

2011年6月11日 - 信報

一向對香港的粵語流行曲沒有多大感覺，更遑論共鳴。惟獨是鄭中基的一首《無賴》（李峻一作曲／填詞），聽了又聽，聽到第七、八遍還是覺得悲從中來。這首歌的歌詞沙石極多，但我仍然固執地相信，只有真正聽得懂這首「失敗者之歌」的人，才真正懂得香港。

似乎把一切都看穿看透的張愛玲，也不見得真正懂得香港。在《傾城之戀》裏，白流蘇搭船由上海到香港初會范柳原。流蘇看着倒影在海水裏充滿傳奇色彩的香港，心想﹕「在這誇張的城市裏，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些。」

這分明是外行人語。香港不錯是個誇張的城市，但這個誇張的城市只有誇張的成功，沒有誇張的失敗。在香港，失敗是在人群中消失、在幽暗中踽踽獨行。它永遠是無聲無息、沒沒無聞的，侷促而寒酸。祖師奶奶說過，她不喜歡壯烈，只喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。可是，香港式的失敗，卻跟壯烈、悲壯和蒼涼通通沾不上邊。

誇張的城市

也許大多數香港人已經對失敗習以為常，所以一般來說，他們對失敗的事和失敗的人，連應酬的、有禮貌的興趣（polite interest）也沒有。對香港人來說，只有從囚禁凡夫俗子的窘境裏神奇越獄的才是真英雄，從屢屢挫敗的芸芸眾生裏脫穎而出的才是大智者。這所以用栽跟斗如此富戲劇性的大動作來比喻失敗並不妥當，失敗在香港沒有那樣的技驚四座、引人注目。

每一個社會都有它的中心與邊陲、贏家與輸家，但也許只有香港才會如此理所當然、不加思索地將中心與邊陲、贏家與輸家描繪、想像和建構成非彼即此、只能兩者擇一（either-or）的處境、身份和選擇。香港的新階級主義是將社會劃分為貧與富，成功者與失敗者的兩大陣營——勝者通贏（winner take all），而敗者卻一無所有。這樣的一個社會，當然不會留意到成者與敗者，以及敗者之間的細微差異。所以基本上香港人是沒有「漂亮的失敗者」（beautiful loser）和「未夠成功者」（underachiever）這些概念的。在他們的心目中，loser就是 loser ，沒有任何情節足以減輕他們的罪名（mitigating circumstances）。

《無賴》是一個一事無成、自慚形穢的失敗者的真情剖白﹕「我間中飲醉酒，很喜歡自由﹔常犯錯，愛說謊但總會內疚。遇過很多的損友，學到貪新厭舊﹔亦欠過很多女人。怕結婚只會守三分鐘諾言，理想丟低很遠﹔但對返工厭倦。自小不會打算，曾話過要戒煙但講了就算……在座每位都將我踩，口碑有多壞……何必跟我，我這種無賴，活大半生還是很失敗……」

這首歌最令人動容的是它那份自嘲和自知之明——歌者將他的失敗史娓娓道來如數家珍，對自己的失敗者身份安之若素，甚至有點甘之如飴。他似乎是要告訴你，既然做失敗者是我們注定的下場，何不慷慨就義﹖他失敗得如此徹底，又如此不堪，誰人站在他面前也可以挺直腰杆。

《無賴》不夠心狠手辣

當然，《無賴》畢竟只是一首流行曲而已。它寫失敗，還是不夠徹底，不夠心狠手辣。歌詞的主角絕非真的一無所有，起碼愛情作為最後的救贖沒有捨他而去。一個男人有多成功或者多失敗，除了計算他的財富和社會地位，還要看他在愛情和性方面俘虜過多少女人。一個有資格「貪新厭舊」，「亦欠過很多女人」的男人，不算是真正的失敗者。

想知道實情和真相，你應該讀的，是詩而不是詞。誠然，很多詞人是因為寫不成詩才走去填詞。現任教於香港中文大學東亞研究中心的中國大陸詩人北島，被稱為朦朧詩派的代表人物，其實他最好的作品在討論道德議題的時候，有着陽光般令人目眩、無法直視的清晰。他上世紀八十年代的《回答》，首兩句「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」，在是非顛倒、對錯難辨的今日拿出來讀，簡直有一種刺眼、徹骨寒冷的「moral clarity」。同一首詩裏還有較少人熟悉但更清醒、更決絕的一句：「告訴你吧，世界，我不相信。」

現代人在都市生活中的營營役役，迷失在擁擠的街道和冰冷的辦公室之中。有什麼句子比台灣詩人林彧的小品《貓》更能在一瞥之中道破上班青年的寂寞？

「不用打卡上班的日子

我匆匆走出公寓，卻看見

你在垃圾桶中，翻檢着我的生活

嚼食着我遺棄的夢和詩」

說到詩，我最喜歡的現代詩人還是鄭愁予。過去三年當城市文學節的評判，每次見到他我都用蹩腳的國語告訴他，我懂得念全首《賦別》。鄭愁予的詩形象準確，聲籟華麗，更難得的是絕對地現代。對着「你底心是小小的窗扉緊掩／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」這樣的詩句，若仍是無動於中，必是鐵石心腸，詩竅未開。