馬勒世紀（八）：《復活交響曲》死而後生 - 劉偉霖

2010年10月11日 - 信報

1888年，馬勒完成《第一交響曲》後，立即開始寫一首交響詩，名為《葬禮》（Totenfeier），同年暑假完成。1891年，馬勒抵達漢堡，得到大指揮Hans von Bülow賞識，馬勒當然沒錯失良機，用鋼琴彈《葬禮》給他聽。不過Bülow甚感厭惡，掩着耳朵狂呼：「如果這是音樂，我不知道甚麼是音樂！」幸而兩人的友誼不受影響。

馬勒在漢堡歌劇院演出頻繁，1893年他開始在奧地利的Steinbach渡暑假，一邊與家人好友相聚，一邊作曲。他將《葬禮》當作新交響曲的第一樂章，在這個暑假寫好了第二及第三樂章。問題是如何收科？他決定步貝多芬的後塵，作一個有合唱的終曲。用什麼歌詞？馬勒費煞思量，就此擱下樂曲。1894年2月Bülow於埃及去世，遺體一個月後運抵漢堡，在葬禮上，合唱團唱出Klopstock的聖詠《復活》，馬勒靈機一觸，《第二交響曲》由葬禮開始，以復活作結。

馬勒決定了《第二交響曲》的脈絡後，便將《葬禮》修訂，配器加強了，色彩更加豐富，又刪去「葬禮」這名稱。馬勒再次提供文字介紹，《第一交響曲》終曲中凱旋升天的「巨人」，就是這樂章悼念的對象，同樣以悲憤與懷緬的輪替，構成樂章的劇情，但這次以破滅收場。樂章以弦樂顫音開始，與《訴冤之歌》第二樂章一樣。大提琴及低音大提琴的陰森怒吼，正是貝多芬第九中，人聲出現前的悲鳴。

人生在世　南柯一夢

再次使用Gary Bertini的馬勒全集作說明，第一樂章在碟一的軌五。馬勒的招牌節奏：長、短長、短長已存在於低音弦樂的怒吼（0:19），1:49有更清楚的表達，不單是這個樂章，在馬勒以後的作品都會聽到這個節奏。馬勒將樂章的最大高潮放在展開部的結尾，於最高點（14:30），馬勒不用旋律，只靠節奏來表達最大的悲痛，馬勒節奏當然在其中。音樂又回到開頭，但掙扎也是徒然，樂章以一個下降的半音音階結束。用馬勒的話：「生命是什麼？死亡是什麼？為什麼要生？為什麼要死？是一場夢嗎？」

請換下一片碟，聽第二樂章〈中庸的行板〉，這是一首柔和的landler，1:28開始的三連音斷奏，再令人聯想到貝多芬第九中諧謔曲的節奏。柔和的第二樂章與激昂的第一樂章對比很大，令馬勒憂心不已，於是他指定在第一樂章後小休五分鐘。這指示幾乎無人理會，樂手及觀眾呆坐五分鐘匪夷所思，有些指揮在第一樂章結束後，讓合唱團及遲到觀眾入場，不知不覺就五分鐘。或者在家聽唱片時，可以自己小休一下？

第三樂章〈平靜的流動〉也是landler，節奏與第二樂章一樣。他寫這樂章時，正為《少年神奇號角》的〈聖安東尼向魚傳教〉配器，馬勒順勢在樂章初段引用那首歌。〈聖安東尼〉以流動的音樂比喻河流，在這樂章則有舞蹈的意味。馬勒的解釋是，當你從遠看人跳舞，自己又聽不到音樂時，舞者看來就是傻傻地轉圈。〈聖安東尼〉諷刺教士多此一舉，這裏則刻劃人生在世無事忙。由7:33開始，馬勒出乎意料的將音樂帶到一個「絕望叫喊」，樂章才帶着疑團完結。

沒有懲罰　只有救贖

第四樂章〈原光〉又是出自《少年神奇號角》，本來是馬勒舊作，他又順便將它引入交響曲之中。女低音以聖詠般的歌聲，道出人類活在痛苦之中。曙光出現（3:05），是通往神的道路：「我從神處來，當回神懷裏。」長三十五分鐘的第五樂章立即開始，第三樂章的「絕望叫喊」帶來世界末日的開端。繼《訴冤之歌》後，馬勒再一次利用場外樂隊。場外的圓號吹出末日的召喚（軌四1:46）。

場內的木管以《震怒之日》（3:13）回應。對馬勒而言，世界末日並非對壞人的懲罰，而是死者的復活：長號及小號相繼吹出樂觀的「復活」動機（3:51）。

末日始終令人恐懼，在弦樂的顫音下，木管發出哀號（5:24），這段落引用了華格納《帕西法》中Amfortas的動機，他的傷口永不癒合，哀求旁人為他解脫。從軌五開始，《震怒之日》及「復活」動機重現，並將音樂帶到一個樂觀的高潮。地動山搖（軌六），末日終於降臨，暴潮過後，混亂告終。又一次末日召喚（軌七3:35），場外的銅管，與場內的雀鳥（長笛及短笛）對話。亡靈復活，唱出由馬勒重新譜曲的Klopstock《復活》（軌八），「復活」動機緊隨其後。

來到世上不是徒然

Klopstock的聖詠，馬勒只用了兩節，其餘的歌詞由他撰寫。「哀號」動機譜上以下歌詞：「信吧，我心，你所望的、所愛的都沒有失去；來到世上不是徒然，你沒有白活！」（軌九）。全曲的主旨由合唱唱出：「死亡，是為了重生！」（軌十1:25），解答了第一樂章的問題。「復活吧我心，你的掙扎會帶你到神那處！」《千人交響曲》會延續「掙扎與教贖」這主題。猶太教沒有復活及最後審判的教義，身為猶太人的馬勒寫《復活交響曲》，可能是他轉信天主教的先兆？

首演由馬勒出資兼指揮，1895年12月於柏林舉行，門票十分滯銷，要送票給學生來充撐場面。十年後《復活交響曲》再臨柏林，終於叫好叫座。指揮是Oskar Fried，指揮場外樂隊的，是二十歲的克倫培勒（Otto Klemperer）。馬勒交響曲於1924年初次錄成唱片，便是由Fried操刀，曲目正是《復活》。克倫貝勒也成為演繹馬勒的權威，他在EMI的《復活》錄音，至今仍為樂迷津津樂道。