2025年4月26日星期六

民國斜槓族,徐志摩為賺錢做經紀 - 林護仁

2025年4月26日 - 信報

「輕輕的我走了,正如我輕輕的來。」民國詩人徐志摩以浪漫著稱,但很多人未必知道,他原來也是一個勤勞的斜槓族(slasher),為賺錢身兼多職、終日奔波,甚至做過地產經紀。徐志摩為錢深感苦惱,最主要因為他有一個生活非常奢靡的妻子陸小曼,故賺再多錢也不夠應付開銷。到最後,徐志摩為了省錢而乘搭郵政貨機前往北京,結果不幸遇上空難身亡,結束了短暫的一生。

1897年生於浙江,徐志摩本身是一名「富二代」,其父親徐申如為江南富商,曾與張謇一起興辦實業。如同當年很多富家子弟,徐志摩於18歲成年時便獲父母安排成親,娶了當地富商張潤之女兒張幼儀為妻,但夫婦兩人缺乏感情基礎,基本上屬於盲婚啞嫁,徐志摩對這宗婚事一直心懷不滿。

婚姻成「食花生」話題

從現今角度看,徐志摩可算是一個「渣男」。他1918年赴美國留學,後於1921年以特別生身份進入英國劍橋大學國王學院,同年開始「出軌」,熱烈追求年僅16歲的林徽因,翌年正式與張幼儀離婚。及至1923年,26歲的徐志摩與胡適、聞一多、梁實秋等朋友一起創辦新月社,陸續發表新詩與譯文,憑着浪漫派詩文聲名鵲起,尤其是在1928年創作的《再別康橋》傳誦至今,被視為五四新文學運動最具代表性作品之一。

這邊廂熱戀林徽因,那邊廂在1924年,徐志摩結識了21歲的有夫之婦、陸軍少將王賡的妻子陸小曼,自此其人生出現巨變。徐陸一見鍾情,迅速打得火熱。陸小曼翌年與王賡離婚,1926年在北京與徐志摩再婚,由徐志摩的老師梁啟超擔任證婚人。梁任公在現場嚴詞批評徐陸二人出軌、傷害家人親朋、人品低劣,這場風波在中國文化圈及社交界哄動一時,引起很多人「食花生」熱議。

徐志摩的父親始終反對他與元配張幼儀離異,更不能接受他迎娶陸小曼。因此,在徐志摩再婚後,父親斷絕了對他的經濟支持,導致這位「富二代」需要自食其力。同時,徐志摩在婚後逐漸發現,陸小曼的生活非常奢靡,更有愈演愈烈之勢。雖然未有生兒育女,但這個二人小家庭不但在上海(南昌路136弄11號)租賃3層高的豪宅別墅居住,還要聘請司機、廚師、男僕、女傭,每月開銷十分驚人。

為了應付生活花費,徐志摩被迫身兼多職,包括開書店、辦雜誌、在報社編副刊、寫文章賺稿費,他還奔波於多家大學兼職講課,甚至與友人合資開設時裝店,猶如一個「斜槓族」,兼具詩人、教師、編輯、投資者等多重身份。據內地學者李開周研究,憑着名氣加持,兼且非常勤力,徐志摩「吸金力」甚強,計及所有收入來源,他在1927年平均每月賺取約600大洋,換算今日物價相當於約20萬元人民幣。作為比較,當時上海家庭平均月入約36大洋。換言之,徐志摩的收入較普通家庭高出逾15倍。

高級中產養闊太有難度

儘管如此,月入20萬元人民幣,在今日上海頂多算是「高級中產」之上的「小富階層」,陸小曼的花費卻屬於「豪門闊太」級別。據《愛眉小扎》記載,徐志摩多次寫信給陸小曼抱怨,並勸她稍為節省開銷,例如在其中一封家書中,徐志摩坦言:「錢的問題,我是焦急得睡不着……家用開出支票,連兩個月房錢亦在300元以上,節還不算。我不知如何彌補得來?借錢又無處開口。」

徐志摩續謂:「眉眉(陸小曼暱稱)親愛的,你想我在這情形下,張羅得苦不苦?同時你那裏又似乎連500都還不夠用似的,那叫我怎麼辦?我想好好和你商量……家用方面,一是屋子,二是車子,三是廚房,這三樣都可以節省。」他還慨嘆:「錢是真可惡,來時不易,去時太易。……(我)當然夢想不到積錢,唯一希冀即是少債。」

然而,徐志摩雖然苦苦規勸,陸小曼的奢靡作風卻未見稍減,導致家庭經濟壓力愈來愈大。為了多賺錢,大詩人甚至做起地產經紀,憑其人脈覓房源、尋買家,還負責談價錢、寫合同、按手印。舉例說,他曾為陸軍上將蔣百里擔任中介,賣出上海愚園路一幢洋房,又替翻譯家孫大雨放售上海衡山路一幅地皮。按當時行規,上海地產中介抽佣2.5%(買賣雙方各付1.25%),但徐志摩急欲促成交易,不惜「做爛市」,標榜「減佣」(買賣雙方各只收0.75%),可見他有多急於賺錢。

幸福生活依靠量入為出

為了省錢養家,徐志摩返往於國內不同城市時,往往不乘搭客機,選擇免費搭乘貨機。1931年11月19日,徐志摩乘坐中航郵政貨機由南京前赴北京,但途經濟南時,飛機遇大霧撞山墜落,徐志摩罹難身亡,終年34歲。徐志摩過身後,陸小曼與有婦之夫、海軍軍官翁瑞午同居近30載,1965年病逝於上海,享年61歲。

花錢容易賺錢難,金錢未必「輕輕的來」,卻很容易「輕輕的走」。正如徐志摩所講:「錢是真可惡,來時不易,去時太易。」若想有幸福的經濟生活,除了開拓賺錢能力,另外兩個同樣重要的因素是「量入為出」,以及確保人生伴侶擁有相近的金錢價值觀。否則,哪怕賺再多的錢,財富亦難免隨時消散,猶如「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」。

來源:

沒有留言:

發佈留言