文評 - 占飛

2024年5月6日 - 信報

中國跟西方的文學批評，有同亦有異。

在〈中國固有的文學批評的一個特點〉一文中，錢鍾書提出：中國兩千年來固有的文評有個特點，「在西洋文評裏，我們找不到它的匹偶」。

錢鍾書說的特點是：「把文章通盤的人化或生命化」。他引用《易．繫辭》云：「近取諸身……以通神明之德，以類萬物之情。」《文心雕龍．風骨篇》：「故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶形之包氣。」《文心雕龍．附會篇》：「以情志為神明，事義為骨髓，辭采為肌膚，宮商為聲氣。」《顏氏家訓．文章篇》：「文章當以理致為心腎，氣調為筋骨，事義為皮膚。」

這些引錄均表明，固有文評將文章、詩詞「等同」活人，即《易．繫辭》「近取諸身」的意思。本文用「身體化」取代人化或生命化的說法，應更合適。事關骨、體、形、氣、肌膚、聲氣、心腎、筋骨、皮膚等等，都是身體器官名詞。何況，中國文化非常重視身體，早有把身體跟國家和政治混為一談的傳統，可稱為政治「身體化」，例如將國君個人等同國家，《春秋》所謂：「國、君一體也。」那將文評「身體化」又有何不可呢？

肥辭

讀固有文評，常讀到以下一類評語：「瘠義肥辭」，即內容貧瘠，文詞臃腫，廢話一大堆。又「義脈不流，偏枯文體」，即說理不清楚，文字沒精打采（這亦是「身體化」的形容詞）。魏文帝曹丕《典論》評論「孔融體氣高妙」，不是讚孔融個人，而是他的文章。鍾嶸《詩品》云：「陳思骨氣奇高。」陳思指曹植，植生時封陳王，死後諡號「思」。鍾嶸亦是讚曹植的詩文。

西洋亦有以人作文評的，如德國作家歌德謂：「文章乃作者內心真正的印象。」德國哲學家叔本華：「文章乃心靈的面貌。」意思都是：文如其人。如者，比喻也。錢鍾書指「在拉丁文裏，比喻喚作translatio，就是我們現在所謂翻譯。」比喻，並非中國固有文評的「等同」。

西洋文評較為類近中國固有文評的。錢鍾書引述英國詩人及劇作家Ben Jonson（1572－1637）所言：「文字如人，有身體、面貌、皮膚包裹。繁詞曲譬，理不勝詞，曰多肉之文。詞不該理，曰多筋骨之文。音諧字妥，則文有血液。」英國浪漫主義詩人William Wordsworth（1770－1850）云：「世人以文章為思想之衣服，實則文章乃思想之肉身坐現。」

蘇格蘭歷史學家、《英雄與英雄崇拜》作者Thomas Carlyle（1795－1881）說：「世人謂文字乃思想之外衣，不知文字是思想之皮肉，比喻則其筋絡。有瘦硬之文，有憔悴窮餓無生氣之文，有康健而不免中風危險之文。」表面上類近中國固有文評，但Carlyle明言只是「比喻」。錢鍾書指出：「在此類西洋文評裏，人體跟文章還是二元的……在我們的文評裏，文跟人無分彼此，混同一氣。」

另一個分別是，中國固有文評的「身體化」語詞，大多是中立的，「可以用來讚美──譬如說『骨重神寒』，也可以用來譴責──譬如說『骨弛肌懈』。」錢鍾書還提到，固有文評「有『瘦硬通神』的清骨，有『嚴家餓隸』的窮骨，有輕而浮薄的賤骨，有輕而超妙的『自是君身有仙骨』。」嚴家餓隸的典故，出自《晉書．王羲之傳論》：「獻之雖有父風，殊非新巧。觀其字勢，疏瘦如隆冬之枯樹；覽其筆蹤，拘束若嚴家之餓隸。」注意，評論書法家王羲之兒子獻之的字勢「如」枯樹、筆蹤「若」飢餓的奴隸，都是比喻。

風骨

反之，西洋評價文章之優劣，「文章多骨多肉，就等於說文章不好，同樣，現代西洋人說文章多肌肉多筋，就等於說文章好。」西洋講詩文的spirit和vigour，中國講神韻、風骨。西洋講texture，中國講肌理。西洋指有男子陽剛氣的是好文章，陰柔女子態是壞文章。相反，中國固有文評陽剛、陰柔各有各好。東坡的豪邁，邦彥的綺麗，各擅勝場。李清照的詞遠勝她的丈夫。西洋歧視女性，中國一視同仁。此中國優於西洋也！

可惜，受西洋影響，中國固有文評特點，如今或者仍保留了少許，但已如鳳毛麟角矣！