默哀，大悲無語 - 占飛

2011年8月2日 - 信報

擷取心酸眼亮的智慧

佛家說大悲無語，真係幾有智慧。注意，是無語而非失語，因為丟失了的還有機會尋回，但從來就不存在的卻永遠不會找到。語言本是人類最引以為傲的能力，是思考的工具、溝通的橋樑和文明的基石。可是，看見大屠殺和大車禍怎樣在轉瞬間將人變成芻狗，生命怎樣像煙蒂般被一下子按熄，你會覺得身為人類的一分子，不過是大自然之中芸芸眾生的其中一員而已；文明的進程因而受阻，我們語言的能力也彷彿同時被收回。

這對一生皆與語言談戀愛的知識分子來說，不啻是晴天霹靂。他們忽然發現，語言以及一直戰戰兢兢地在它的廟堂內跪拜的他們自己，竟然是如此的卑微、匱乏和無能。難怪才華橫溢如英國詩人奧頓（W. H. Auden），在他心目中的英雄葉慈（W. B. Yeats）死後，也會寫下「詩不成事」（Poetry makes nothing happen）這樣心痛欲絕的句子；思想慎密如猶太裔德國哲學家阿多諾（Theodore Adorno），在納粹德國對猶太人進行種族清洗的惡行曝光後，也會講出「奧斯維辛之後不再寫詩」（No more poetry after Auschwitz）這樣哀莫大於心死的說話。

在大悲中學會謙卑

從這個角度理解，文人作家以至學者每每將天災詮釋為天譴，也許正是被一種深刻的無力感所驅動而發的謬論——既然國難之前「詩不成事」，就讓它至少鬧一點風波，得到一點注意，聊以自慰。

因而你不得不佩服偉大的英國作家王爾德（Oscar Wilde）。沒有人比他更自我中心，但也沒有人比他更能夠在自己的驕傲中看透人的劣根性。他寫生前最後一篇文章〈在深深處〉（De Profundis）時，經歷過入獄和痛失至愛的大悲，心力交瘁但對人性的批判卻更鋒利深刻。他說：「大多數人都是另一類人。他們的想法是人云亦云，活法是有樣學樣，他們的熱情也要註明出處。」（Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their life a mimicry, their passions a quotation.）

若沒有王爾德的才華，那就不如讓沉默代替廢話。沉默不等於失語，沉默是謙卑地承認語言的局限、誠實地接受自己的無能為力，而能夠在大悲之中學會謙卑和誠實，也算是一種心酸眼亮的智慧。沉默也是逝者的語言，是存活者與他們唯一的溝通途徑。每一次當我們默哀，就在想像中進入他們的世界。