2025年1月4日 - 信報
2021年9月17日,Netflix的原創韓劇《魷魚遊戲》在全球大爆,叫好又叫座,打破Netflix有史以來觀看人數最多的紀錄,奪得金球獎、艾美獎等重要獎項。3年後的2024年12月26日,第二季姍姍來遲,我在當天「狂歡式」看完(binge-watching)。
第一季給人新鮮感加困惑,第二季讓困惑落實:表面上,Netflix幫助韓劇進軍國際市場,加強了「韓流」的力量,挑戰了美國流行文化的全球霸權,就好像YouTube幫助以Gangnam Style、BTS為代表的KPOP在全球走紅一樣。這些網路平台讓愈來愈多的外國用戶不用經過電視台、電台的引進就能接觸到正版的、即時的亞洲內容。
可實際上,與其說是韓劇藉助Netflix走向全球,不如說是Netflix利用甚至剝削了韓劇的全球聲譽。
先從產業來看,Netflix成為了霸權。Netflix在2013年憑自製劇《紙牌屋》逐漸崛起,但韓劇在此之前已有國際影響力。千禧年代,《冬季戀歌》、《大長今》風靡亞洲。2010前後,《來自星星的你》、《太陽的後裔》又掀起新一輪熱潮。學術界出版了韓劇在澳洲、中東、東歐、拉丁美洲、西歐和北美的觀眾與粉絲研究。
那時的韓劇能走向全球,一方面是因為在韓國政府資助下,許多劇集以低價甚至免費的方式給各國電視台播放,不要白不要,另一方面是國際粉絲社群和字幕組的熱情推動。
無可否認,Netflix讓韓劇的國際知名度進一步提升,吸引了許多平時不看韓劇的觀眾(尤其是男觀眾),但韓劇對Netflix的幫助可能更大。在2021年的最後幾個月裏,因為《魷魚遊戲》,Netflix的訂閱用戶數量增加了438萬,創造出近9億美元的價值,股票市值增加了190億美元!
更大的影響是,Netflix重組了韓劇產業。根據Park Ji-hoon等人的研究,Netflix財大氣粗,重本投資,提升了韓劇的預算,增加了題材的多樣性,打破電視台對劇集形式的束縛,比如集數靈活(《魷魚遊戲2》就只有7集),提供了較大的創作自由。
知識產權
這恰恰也是問題所在,Netflix逐漸壟斷了韓劇最頂尖的人才。而且,Netflix最「毒」的招數是牢牢佔有知識產權,這既是長期賺錢的保證,也能鉗製人才,《魷魚遊戲》的編劇黃東赫歎息:「產權在Netflix那裏,即使他們跟我談判不順利,他們可以去找另一個編劇,推出這部劇的第二季、第三季」。
從文本來看,韓劇不再「韓」。Netflix也改寫了韓劇的文本風格,之前的《冬季戀歌》、《太陽的後裔》等由電視台原創的韓劇主要宣揚儒家文化,書寫浪漫愛情,迴避性、暴力與粗口,適合闔家歡式觀看,也吸引了一些歐美粉絲,他們對動不動就上床、一言不合就鮮血狂飆的美劇感到疲憊。比如,《愛的迫降》(2019)的男女主角在熱戀中被迫分開,可能再也無法見面了,也只克制地接吻,從未發生關係。不管你是否喜歡,這就是韓劇的特色。
然而,Netflix的原創韓劇畫風突變。當看到《黑暗榮耀》(2022)中露骨的床上戲、不停聽到一連串粗口時,頓覺韓劇變天了。至於第一季《魷魚遊戲》簡直是過度血腥暴力,引發大量批評。
電視劇也是文學,文學是人學,當然可以寫這些人生的維度,可是,當韓劇變得跟美劇一樣露骨,韓劇的獨特性在哪?美劇的百無禁忌有時令人崩潰,如Netflix自家的《勁爆女子監獄》出現了肛門照片的特寫鏡頭,我看的時候正在吃飯,之後好幾天都深感不適!天啊,韓劇也要變成這樣了嗎?
第二季《魷魚遊戲》繼續過度暴力,跟第一季一樣,用高明度打光、五彩的兒童場地來反襯屠殺、群毆和肢解,讓暴力更顯恐怖。Netflix就愛投資這種恐怖、驚悚題材,之前的《屍戰朝鮮》亦如是,因為韓國電視台不願拍這些。長此以後,這是擴大還是收窄了韓劇的題材,還未可知。
階級剝削
但是,我可以接受《魷魚遊戲》的暴力,因為它們不是單純地為了製造奇觀而刻意血腥,而服務於階級批評的思想主題,這是該劇最大的建樹之一,也是它打動全球不少觀眾的原因之一。
貧富收入不平等,不僅僅韓國社會的惡疾,也是全球大部分地方持續存在的毒瘤。人們在現實生活中負債累累,淪為下層,被迫加入遊戲,但這裏跟外面沒有什麼不同,也是有錢人逍遙自在、窮人任人魚肉的世界。哪裏都是吃人的社會,哪裏都是資本主義階級剝削的叢林,我們已經無法想像資本主義之外的社會秩序。
對《魷魚遊戲》的最大不滿,是把一向用心塑造女性角色的韓劇改成對女性不太友好的文本。雖然《來自星星的你》、《愛的迫降》未必是女性主義文本,但至少努力地刻畫千頌伊(全智賢飾)、尹世理(孫藝真飾)等女性形象,戲份多,性格豐滿而立體,多年以後也令人難忘。
而《魷魚遊戲》前兩部的女主角可謂是被「象徵滅絕」(symbolic annihilation),剩下的女性幾乎都是刻板印象:第一季中為了生存而出賣色相的「蕩婦」,第二季中弱不禁風、最終慘死的「清純少女」,被兒子拋棄也不介意繼續付出所有、關愛眾生的「慈母」……連脫北者、南亞裔、跨性別者的角色的豐滿程度都勝過這些女性。這還是大家喜歡的「韓」劇嗎?
並非說Netflix的韓劇必然放棄塑造女性形象,《黑暗榮耀》就是一大驚喜,文同珢是宋慧喬從藝二十多年來最複雜、最有個性的角色。未來,希望Netflix的韓劇在力圖吸引男觀眾的同時,也要注意留住女觀眾,多來幾個文同珢吧!
香港教育大學文學及文化學系助理教授
原文:
沒有留言:
發佈留言