害怕寫作：恐懼萬物 - 占飛

2013年9月13日 - 信報

劍橋大學（University of Cambridge）歷史學教授大衞阿布拉菲亞（David Abulafia）早前在一次演講中說：「現在的人不會寫作。語法、標點和拼寫錯誤百出，令人驚愕。」現代人不會寫作，恐怕不僅僅是英語世界獨有的問題，其實也是漢語世界必須面對的一個大問題──現代人就是愈來愈輕視寫作，愈來愈不懂得用語文來自我表達。

早在三十八年前，即1975年，《新聞周刊》（Newsweek Magazine）就有一篇文章，題為〈為什會尊尼不會寫作〉（Why Johnny Can't write），該文指出：那時的大學畢業生已極有可能是不會寫作的尊尼，都寫不出簡潔的文章；語文專家大多認為，那是「電視的簡化口語風格」惹的禍。

電視手機後遺症

最近有一些有心人提出這樣的統計數字：在1991年，耶魯大學有165人獲得英語文學士學位，到2012年，就只有62人──因為在1991年，耶魯大學最重要的兩個學科是歷史和英語，到了2013年，則變成了經濟學和政治學。這二十二年間的巨變，難道就是手機簡化口語惹的禍嗎？　

話說人民教育出版社的中一語文教材，早前抽起了魯迅散文《風箏》，因而引起連場激辯，有網民認為，魯迅在語文教材中「淡出」，是「教育的悲哀」。

實情卻是魯迅並沒有完全「淡出」，他的作品仍被編入教材，只是由高峰期的九篇減至目前的六篇。問題也許並不在於《風箏》有沒有被抽起，或者教材選了魯迅多少篇，只在於語文教師怎樣教，初中生又如何感受文章的情味。

經歷了電視與手機的雙重洗禮，現代人（尤其是新世代）或多或少都有「閱讀障礙」，如果那不是「閱讀恐懼」的話──害怕閱讀（此所以報刊和書籍都被目為「夕陽行業」），因而害怕寫作（但不等於不會在網上誇誇其談），說穿了，現代人都活在一個「泛恐懼症」（panophobia，又稱萬物恐懼症）的時代，據說活地阿倫（Woody Allen）就患有此症，病徵據說正是害怕一切語文的表述，無藥可治。如此說來，那豈不就是一種「決定恐懼症」（decidophobia）嗎？

在中學和大學教語文的老師都不免對學生的寫作能力深表憂慮，美國資深傳媒人克林肯波格（Verlyn Klinkenborg）最近撰文指出：「人文學科的教學已深陷困境」，他引述美國文理科學院（American Academy of Arts and Sciences）的一篇報告，認為「幾乎每位在高等院校教過書的人」都有此經驗：「本科生會告訴你，他們承受着巨大的壓力，來自父母、來自債務的重擔，總的來說來自全社會」，因此都必須選擇學得更快、更能得到就業機會的學科，於是紛紛逃離人文學科。

人文基礎在閱讀

克林肯波格的文章非常沉痛地指出：當今的學生不是完全不會寫作，他們「能夠組合起一串串術語，堆砌起大段大段腹語般的句子結構」，他們也「能夠圍繞碰巧得到的主題和意識形態概念四散轉移」，因為只要能這樣寫，就能拿到了好成績，「但說到清晰、簡潔的寫作，毫無障礙地闡明自己的想法和情緒、描述他們身邊的世界」，對不起，他們都辦不到。也許這世界並不存在無需寫作能力的人文學科吧，因為人文教育正是一套原則的組合，最終目的，就是通過語文的閱讀和書寫，學習、理解、思考和分析人文世界：關於人類的文化、社會和歷史的源流。克林肯波格說得好：這樣的學習其實需要「清晰、直接、人性化的寫作」，一切基礎在於大量閱讀，因為那是「人文學科的根本」。

寫作能力重要嗎？

資深新聞工作者及專欄作家米高斯卡平（Michael Skapinker）早前撰文，討論寫作能力的重要性，當中有一個發人深省的小故事，足以令在高等院校教過書的人不勝感慨。

美國有一位老教授受到院長斥責，因為他堅持教學生怎樣寫作，他有五十年教學經驗，倚老賣老，對MBA班上的學生說：清晰的書面表達能力很有用，對職業發展尤其重要；但學生卻不那麼想，於是向院長提出強烈抗議，這位教授其後收到院長訓示：寫作並非必修，只能列為自願練習。

事情是這樣的：老教授在每周上課時，都會給學生安排一份作業：在課本中選出一個簡單問題，讓學生寫一張便條作答，他並會給這作業打分。他希望這項作業能檢驗學生的分析能力。但學生不僅毫不領情，更向院長投訴，理由是當今商界根本不需要什麼寫作能力，只要懂得用電郵或其他電子通訊方式交流，就已經足夠了。

依然重要

對於這位老教授的如此遭遇，不少人也許都會深表遺憾，但最終只能說一句「愛莫能助」。問題也許並不僅僅是寫作能力有沒有用處，而是一個人的寫作能力還牽涉到他如何表達他的想法，如何才可以表達得更好、更完整。

米高斯卡平對此也有他的意見：寫作能力儘管在現今職場上實際需求不大，但他也像那位可憐的老教授那樣，認為「寫作能力在一些工作中依然很重要」。

他又指出：學生「具備不錯的寫作能力，在就業市場上不會為求職者帶來額外競爭優勢」，但學生認為能通過Twitter、Facebook和短信，「寫一些短消息就足夠了，這種想法對嗎」？

他對此表示懷疑：「很難想像，學法律的學生在走上法庭的時候，還無法交出一份書面呈詞。我認為，如果一個銀行家會把省略號打錯，那麼對待我的血汗錢，肯定也會同樣粗心大意，而持這種看法的不大乏人，肯定不只限於我一個。」