How and What and Why Do Writers Write? - 甄卉露

2010年8月4日 - 信報

為何要寫作？寫什麼？如何寫？這三大問題大概都曾纏繞過喜愛寫作的你。

今年書展，上海灘及中國會創辦人鄧永鏘爵士請來三位英國的文壇大師以「How and What and Why Do Writers Write」為題，舉辦並主持了兩場公開論壇。三位作家包括：Frederick Forsyth（下稱FF），享譽國際的政治小說大師，作品常涉獵政治世界鮮為人知的黑暗面如洗黑錢、走私軍火、身份盜竊等，1970年出版的The Day of the Jackal更獲得艾倫坡獎中的最佳小說獎；Stephen Fry（下稱SF）是知名喜劇演員、小說家及電視節目主持，對答幽默又處處流露對事物的深刻見解；Andrew Roberts（下稱AR）則是著名歷史學家兼作家，擅長以二次世界大戰為寫作題材，他有傳統牛劍畢業生的形象，文質彬彬，操一腔純正的英國口音。

7月23日黃昏，會展的演講廳座無虛席，兩旁的走廊通道都擠滿了席地而坐的觀眾。兩小時的公開論壇分成作家自由演講（各五分鐘）及台下發問（一百分鐘）兩部分，由古典文學談到色情暴力、從寫作習慣講到創意思維。三位妙語連珠，處處展現英式幽默，時常引得哄堂大笑。筆者將講座的精華部分節錄如下。

在自由演講的環節中，三位都回應了「為何要寫作」一問。

問：為何要寫作？

FF：許多人問我是否從小就想當小說家。不是的，從沒那樣想過。我小時候對飛機很着迷，十九歲便加入了皇家空軍（RAF）當飛機師。後來想到世界闖蕩遊歷，便去當新聞記者，在德國、捷克斯洛伐克、尼日利亞等地駐守過。四十年前再次回到倫敦，沒車沒樓也沒工作，一貧如洗，便寫了The Day of the Jackal。我從沒有那種所謂內在的寫作欲望，寫書對我來說是一份工作。別人也常問我怎麼寫暢銷書，誠然，我也不知道，如果真有一條暢銷書方程式，我一定會把它推銷出去。

SF：談寫作很難，所以我寫作，以寫作來彌補對話的不足。Michael Powell的經典芭蕾舞電影《紅菱艷》（The Red Shoes）裏有這樣的一幕：舞團團長問女主角佩姬為什麼要跳舞，她反問道，「那你為什麼要生存？」她必須跳舞，因為她是一位舞者。大家知道我是演員，但早在我演戲之前就已開始寫作，從四歲開始一直寫，到後來當上演員有了名氣才有勇氣出書。我常覺得，如果有什麼原因非當演員或電視主持不可，那就是為了寫作，我從寫作中得到無比的樂趣。

AR：人有各式各樣的寫作動機。許多政治家寫書來替自己辯解，但大部分都欠缺文學價值，Nigel Lawson、Roy Jenkins和Duff Cooper的政治回憶錄是少數的佳作。有些人是天生的說書人，有些則透過記錄自己的生命去證明自己的存在，也有人為了感動子子孫孫而寫書。

二十多年前我在一間投資銀行工作，做了兩年半，最後因為興趣不合而轉投歷史研究工作。我從小熱愛歷史，小時候常常幻想有天當上Lord High Protector of England（英格蘭護國公，官階與國家元首相約）。另外，寫作也助我驅散生活的苦悶感。

問：在現今這個資訊科技的年代，人還需要閱讀經典嗎？還可能創作經典嗎？

SF：人不可能下意識地創作經典，就連Dostoevsky也不能。當然，你可以選擇要寫流行文學還是純文學，但若果你不真誠地表達自己，兩者都寫不出來。作者是否真誠地想表達他所寫的尤關重要。但什麼才算經典呢？有書評人就認為凡壽命超過十年的書也可算做經典。我想我們依然需要並珍視經典，我們注意到生活平凡的一切，也渴慕生活中美好的一切，就像好書、美食、好戲等等。

FF：人總喜歡定義何謂「經典」，但我未曾聽說過一本書先得符合某某規格才能成為經典的。又或者，「經典」就是長壽的意思吧？

AR：我曾經讀過這麼一段，古希臘時有個男孩正在讀Euripides和Sophocles（古希臘兩大悲劇家），他媽對他說：「可以把這些怪物扔掉嗎？我們看些經典好不好？」

問：可以分享一下你們最愛的三部讀物嗎？

FF：Alan Paton的Cry, the Beloved Country，講述南非一些聞所未聞的新奇事，開闊了我孩提時代的世界；T.E. Lawrence的Seven Pillars of Wisdom；最後我會選林肯1863年的演講文The Gettysburg Address，雖然只有三分十八秒，但字字珠璣。

AR：我最愛的兩本書剛巧同名，Edward Gibbon的The History of the Decline and Fall of the Roman Empire和Evelyn Waugh的小說Decline and Fall，另外是P. G. Wodehouse的The Code of Woosters。

SF：我也選了The Code of Woosters，它深深地影響着我的童年，那時候我從沒想過以後竟有機會在台上飾演Jeeves。大部分人看了都要笑的，我卻覺得這小說分外憂傷，它像夢一樣美麗。還有Alain Fournier的Le Grand Meaulnes；我也喜歡James Joyce的Ulysses，愛它行文流麗，是英文譯本無所比擬的。

鄧爵士：我初到英國讀書時也買過，見它最後一章全無標點還以為是錯體。我個人首推F. Scott Fitzgerald的The Great Gatsby，是部無可匹敵的巨著；E.M. Forster的Howards End包羅萬象，Nabokov的Laughter in the Dark 也是我的心頭好。

問：人可以「學習創意」嗎？

SF：每個人生來都具創意，人可以培育創意卻不可能「學習」或從外界「獲得」創意；但當人慢慢長大然後進入工作世界之後，那些曾經令他們歡樂、洋洋自得和激動的東西也漸漸消失。我以為培育創意的第一步是先要理解和欣賞他人的創意，這也是閱讀之所以重要的原因，所有作家讀的都比他們寫的多；其次就是保持一顆年輕的心，還要盡量讓自己浸淫在一個富文化氣氛和創意的環境中。

FF：美國人有種強烈的欲望去教授一切，像創意寫作。我認為創意是不能被教授的，那是非常個人的事，只有自己才能令自己更富創意。

AR：除了創意外，寫作技巧和耐性也同樣重要，因為寫作不只講求靈感也講求苦功。能為一篇文章下苦心、不斷改善是作為一個作家的基本要素。

問：我曾經寫過一本自傳，出版商說如果想它成為暢銷書，就必須重寫並加入大量性和暴力的片段，你們也有相似的經驗嗎？

AR：哈……我最近一本書The Storm of War講二戰，有不能再多的殺戮……

SF：那是可以理解的。人從性裏得到刺激，性也驅動着某些人的生活，那雖有點幼稚，但我們卻不可抹煞性的重要性，人整個物種就得靠性來持續，性也和情愛有關。暴力則暴露了人的恐懼，恐懼又總是威脅着我們，出版商出版各類型的暴力書籍如恐怖主義、罪案、家暴等等，正正說明了我們不得不被這些恐懼所威脅。說人的生活與性和暴力無關是謊話，但將性和暴力從人的生活中區分開來卻非常愚蠢和幼稚，畢竟人類的一些寶貴經驗是透過藝術和文學來傳遞的。

FF：當我寫The Day of the Jackal 時曾寫過一段相當糟糕的性愛場面，出版商最後還是用了。但在往後的十四部小說裏我沒提過性愛半句，對銷量似乎無甚影響。

相關影像片段，可瀏覽《信報》網站：

http://www.hkej.com/template/features/html/writers/index.jsp