2010年7月31日 - 信報
筆者尚是初中生的時候，初讀《鹿鼎記》甚覺不是味兒，心想明明郭靖、楊過、喬峰還是令狐沖都「好打得」，怎麼金庸硬是不讓韋小寶學成絕世神功？這個不學無術、愛說粗話的小混混，偏偏還憑着一點義氣、一點良知和一點小聰明，娶了七個漂亮老婆，還搖身一變成為大英雄，實在氣煞為武林着迷的廣大讀者。筆者唯有同意，在香港這片文化沙漠，不怕有多幾個韋小寶。
有說彭志銘是繼梁濤（筆名魯金）和吳昊之後研究香港俗文化的第三代傳人。不過九十九巴仙「知佢係阿水」的香港人，聽到他大名的第一個反應大概都一模一樣：「彭志銘？次文化堂賣《老懵董》賣到開巷之後發達果個囉！」
這本被彭志銘形容為「一命救全家」的政治公仔書，在十年前的書展一口氣賣出四萬本，從此奠定他在出版界的「反動總舵主」地位。之後他每年出一本政治漫畫，成績不一，至今年因為敵不過煲呔這劑票房毒藥戛然而止。總舵主對此倒沒有什麼遺憾，「幾年前已經悶到我嘔，其實我想出多一些文化評論……。」
說着，拿起今年新鮮出爐出版，文潔華的新作《裸睇》，急不及待解釋這書的彩色插圖怎樣挑戰貿發局尺度。對比起在一九九二年出版的黑白純文字《史文鴻的大眾文化批判》，筆者有理由相信，這些年來彭志銘不是混過去的。
七十年代中期，影市發達，人才奇缺，彭志銘中四即決定輟學，經親友介紹入行。「當時嘉禾拍攝組要人，我又鍾意影相，咪去試吓。後來先知唔係拿單鏡機，係做camera crew幫手抬吓車軌。」
首執導筒拍三級片
年輕人肯捱肯拚，倒不愁沒有機會。彭志銘在嘉禾的日子，就曾經在李小龍遺作《死亡遊戲》當攝影助手，之後被吳宇森請去當他導演的《大煞星與小妹頭》的場記，從此在香港電影史上留名。之後輾轉跟過其他影壇巨人諸如劉家良和黃岳泰，在七九年曾志偉第一次執導演筒的《踢館》，彭志銘是副導演。之後數年他多數擔任製片經理，「即係打理吓現場睇吓邊個頭暈身㷫，應付吓古惑仔收陀地之類。」
八七年，嘉禾找他第一次當導演，拍的是三級片，籌備了一段時間，最終沒有拍成，原因是他忍受不住翻臉離場。「那時搞電影班人品格好差，手法無良，黑社會又入侵得好緊要，喊打喊殺，我唔係呢類人。我一走出嘉禾門口，就決定以後唔再見呢班人。」
彭志銘說起這段往事，竟有些激動。
八八年他與幾名朋友，包括現在大家都熟知的羅君左，成立「次文化有限公司」，正式轉戰文化圈。彭志銘說了一堆理由，其中一個與今時今日筆者身處的行業竟有微妙相關性。「拍電影我學識好多motional tricks，但其實定格嘅攝影或者文字都有好多橋係電影做唔到，所以我想搞一本本土雜誌試吓。」
這本《次文化雙週刊》大概出了兩三個月，已經燒乾集資所得的二十萬元。「原來做生意由零開始係好大鑊，租地方按金上期三個月，買埋影印機已經去咗十萬銀。印刷廠試過要我地俾現金先肯印，本書又唔賣得，期期蝕，好快就乾塘。」說起這段往事，彭志銘也不禁搖頭。
「那時大家返公司開會，要各自帶定支票，準備隨時『科水』，真係好尷尬，好冇癮，不過大家都好努力，又唔想放棄。」再撐幾個月，大家都認同那不是辦法，彭志銘於是問家人借錢，一個人撐下去，從此沒有雜誌，改行印書。
靠老懵董吊命
彭志銘說，之後數年他想盡辦法維持出版社不用結業，包括各種飲鳩止渴的方法，「總之蝕到阿媽都唔認得」。「嗰陣時自己生活質素低到無倫，就算約咗訪問都唔會去茶餐廳，因為七蚊八蚊一杯奶茶我都俾唔起錢。但我同所有印刷廠講，我一定會還清哂錢，斗零都唔爭你，先會執笠。」
至九十年代末期，出版社開始站穩陣腳，「好多書都開始賣得，至少每年盤數平衡到。」不過粗略估計，之前這麼多年蝕去的不止二百萬元。直至十年前《老懵董》大賣，一下子回籠數十萬，順便還清眾多舊債。「外人話我靠老董發達，其實唔係，我只係靠佢吊命，到依家我先有得做落去。」
談到出版過的書，彭志銘很自豪地說應該有過千本。他自己的第一本著作《次文化語言》，考究香港俗話來源，自九一年起寫了三年始出版，初版三千本一下子售罄，但直至今年才有再版。
「當年有一位讀者寄返本書俾我，用粗筆大字係封面寫上『七十大元，消費不菲，粗製濫造，一文不值，祈請檢討』。我冇嬲，反而係為左呢件事心感歉疚。我將本書用透明膠包好，一直放在書桌上，提醒自己不可以再出被人感到我粗製濫造嘅書，不可以再令讀者失望。」
彭志銘三年前的另一本著作《小狗懶擦鞋》，專研廣東粗口文化，則在今年書展大賣，三千本存貨全數售罄。「最尾嗰日有讀者想買但個檔已經冇貨，我特登在書倉將最後四十本捧過來，我喺個檔度講，華叔為咗唔讓讀者失望，在屋企為新書簽名簽足二百本。我都唔想讓我嘅讀者失望，所以捧幾十本書返來。」不到三十秒，四十本書一掃而空。
一說起書展，彭志銘就好像機關槍，一輪掃射，不吐不快。
「我見到有書商買書送鼓油，收贊助嘅錢可能分分鐘仲多過賣書。我好想講，呢度係書市，唔係超市，我希望讀者有品味，唔係鼓油味。我又見有出版商十蚊一本書大平賣，咁都算，成堆書仲堆成一個小山丘，人人伸隻手入去摷，我想問，可唔可以俾返本書一些尊嚴？我始終堅持，希望讀者係為好書而入場，唔係為買平書先入場。」
近日廣州人「頂硬上」如箭在弦，彭志銘既是粵語方言研究專家，曝光率又再竄升。畢竟在今日傳媒即食生態下，他算得上是其中一個最明白怎樣交出「生跛」（sound bite），讓彼此都得以早一點放工的被訪者。
廣東話終有一天流失
「問題係，全國自一九六○年開始已經統一用普通話上堂同考試。各地方言唔使打壓都會慢慢流失，好似依家新一代上海人都唔係個個識講上海話啦！點解要特登打壓你廣東話，拆你袁崇煥個牌呢？大陸冇理由唔知搞語言同風俗係唔可以頂硬上，因此呢個係一個故意炒作的政治問題。」
「廣州人嘅反彈除咗係文化因素，仲有係對社會嘅要求同以前已經好唔同，你今日仲叫佢地只可以着紅色衫、只可以聽一種話，佢地唔係淨係睇《人民日報》，依家有埋網絡文化，點會俾你政府話點就點？其實我覺得，一個國家有一種統一語言係啱嘅，問題係唔可以打壓其他人。」
筆者問，那香港會否有朝一日不再說廣東話？
「我覺得這是必然的現實。咁講唔係悲觀，呢個可以係文化嘅演變，好似今日冇人再在竹簡上刻字，大家都打字啦，仲刻字？唔係每樣嘢都一定要保留，好多時文化會自然流失唔出奇。我唔會心痛，做人要睇開一點。不過如果係被強權打壓，我就一定企喺反對嗰一邊，學村上春樹話齋，牆和雞蛋，我永遠都係企喺雞蛋嗰一邊，總之你唔好逼我。」
搞出版二十幾年，還有什麼心願未了？
「其實我有好多出版計劃，不過喺香港無法做得到。好多時我連好簡單搵個作者都搵唔到。」他說，十幾年前他想出一本嚴肅的香港文學史，找遍港九新界文學大師，「個個一係話自己唔夠料，一係話唔方便，婆婆媽媽，你香港冧巴溫都話唔夠料，咁我去搵邊個寫？」
九七回歸後，彭志銘在一河之隔的深圳書城找到一本內地作者寫的《香港文學史》，翻開一看，裏面連台灣大俠古龍都有介紹！
彭志銘說，除了文學史，《香港經濟史》都是大陸人寫的。「其實有好多題材同空間，好似我一直想寫一本洪拳史，不過想來想去，如果我唔寫，我都唔知邊個肯寫。」說起來還有一點無可奈何。
「無可能咩都我自己做，我係乜人？關我咩事啫？我唔係科科得㗎嘛！」他說自己做粗口文化研究，是覺得語言學裏面「唔可以崩咗一角」，於是好像砌圖一樣補回這個空白。「本來想搵學者去寫，但佢地一係唔識，或者唔敢，或者唔方便，或者唔情願。大概係怕做到自己『低裝』咗啩。」
此時此刻，看見這個中年白頭佬身上潮tee印着「禁說粗口」，充滿黑色幽默感。
彭志銘說，希望可以把學校沒有教的空白都補滿。「我成日講，想將『俗』嘅嘢『雅化』佢，將『雅』嘅嘢『俗化』佢。」
彭志銘一家八兄弟姊妹，他排第一。有一年齊人影全家幅，全部人穿畢業袍戴四方帽，唯獨他一個人穿西裝。
「我知道爸爸將呢件事鬱喺個心度好耐。」彭志銘提起這件事，記得很清楚。
「我倒唔係咁介懷。我成日話，由冇文化嘅人搞出版，仲要搞得掂，係社會的悲哀。這個地方一定係出咗問題。」
這個中四輟學的文化人，大概是為了令社會看起來沒有那麼大問題，在○三年以mature student身份報讀嶺南大學文化研究碩士，兩年後畢業，終於一嘗「有咁大個頭，戴咁大頂帽」的滋味。只可惜彭爸爸在他入學前幾個月病逝，連他踏進校園的一刻也見不着。
筆者問，那麼彭爸爸知道你彭社長去讀大學是為了圓他的願嗎？「唔知佢知唔知啦，哈哈哈哈。」
後記
與彭志銘做訪問當日，人稱「賜官」的劉天賜也在次文化堂的攤檔幫手。記得賜官好多年前寫了一本《小寶神功》，講韋小寶的處世哲學，至今仍然大賣。筆者聽着彭志銘夫子自道，彷彿見到韋小寶的赤子之心。或者這個城市在這個世代需要的不是大英雄，而是打不死的外柔內剛總舵手。
沒有留言:
發佈留言