歌愈好聽劇愈爛 - 占飛

2013年1月7日 - 信報

《孤星淚》是近年難得一見的大明星、大製作的荷里活音樂劇，場面瑰麗堂皇，還要宣傳為現場實地演唱，跟過去荷里活音樂劇用幕後代唱，或演員事先錄音、現場拍攝時則「咪嘴」（lip synch）或「蓋唱」（sing over）——茱迪嘉蘭（Judy Garland）便喜歡現場實唱，蓋過自己的事先錄音。效果如何，見仁見智。可是，《孤星淚》亦帶有音樂劇這個電影類型無可避免的「原罪」。

荷里活音樂劇（musical）跟音樂電影不同。音樂電影是指名歌星大展歌喉，演唱名曲的電影，不講求戲劇性，隨便找個爛故事便可。反正觀眾睇戲，旨在看歌星、聽他唱歌。在音樂劇裏，作曲家才是牡丹，明星演員只是錄葉，到今天仍是如此。觀眾去看《貓》、《歌聲魅影》等，肯定是為了作曲家韋伯（Andrew Lloyd Webber），而不是那群演唱者！換了一批演唱者，該劇依然會流行。

微言大義

音樂電影通常都是爛戲，音樂劇也有不少爛劇（如《歌聲魅影》續集），但得享盛名的通常故事都不太差，改編名著是最佳保證。如改編莎翁《羅密歐與朱麗葉》的《夢斷城西》（West Side Story），改編蕭伯納名著Pygmalion的《窈窕淑女》（My Fair Lady）等等。這些「不朽」的經典，除了歌曲好之外，還有「微言大義」，《孤星淚》亦如是。

說到底，音樂劇之為音樂劇，還是歌曲第一優先，戲劇只是綠葉。問題是，一人怎侍二主？顧得音樂，便顧不了劇，通常都是以歌害劇。這是音樂劇第一宗「原罪」。美國影評人魯賓（Martin Rubin）說音樂劇是個「不可能的類型」（impossible genre），正是這個意思。

《窈窕淑女》中間無端端要加插一曲I am getting married in the morning，跟主要劇情全無關係。《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar）中，加插一首I don't know how to love him，跟耶穌的故事無多大關聯。從戲劇的角度看，根本無須這首情歌。為什麼要加插在其中？無他，那首歌好聽，要觀眾買票入場聽也！

違反自然

再說，一個人快樂也好，哀愁也好，怎會無端端的引吭高歌起來？還要立刻響起音色美麗的伴奏，除了歌唱者以外，整個世界都停頓下來，聽他盡情歌唱，這是魯賓所謂違反「故事的寫實論述」（realistic discourse of the narrative）的。像《孤星淚》這樣大部頭的「自然主義」寫實小說，改編成電影，沒有五六小時，根本無法把整個故事講得完完整整，何況改編成音樂劇，每十分八分鐘，故事講到半路中途，便要停下來，唱首三五分鐘的歌，歌愈是好聽，戲劇張力便愈是所餘無幾。

幸好觀眾不計較，他們看音樂劇電影肯定是先為歌，後為戲。音樂劇面向的是大眾，不是小眾。音樂劇的歌曲，自不會是古典音樂中的藝術歌曲（lieder）或西洋歌劇的詠嘆調（aria），那些都嫌太陽春白雪、曲高和寡。音樂劇的歌曲要較流行曲（pop）複雜，但旋律要動聽、悅耳，最好觀眾出戲院後能哼幾句。歌詞要有意思，有點「心靈雞湯」feel。

這樣的音樂是典型天真（naive）而煽情的浪漫主義。英國十九世紀評論家佩特（Walter Pater）說得好：「所有浪漫主義藝術都嚮往音樂的境界。」（All romantic art aspires to the condition of music.）不是所有浪漫主義藝術都煽動激情、賺人熱淚，音樂劇的歌曲則肯定是這樣。控訴悲慘世界的不公平、不公義、講「革命」的《孤星淚》亦難免此弊。這是音樂劇第二宗「原罪」。