2014年8月20日星期三

荒漠歲月 - 陶傑

2014年08月19日 - 蘋果

人無千日好。一個大人物,要經受得起他的「荒漠歲月」(The Wilderness Years)。

「荒漠歲月」,因為前首相邱吉爾而躋身英國語文詞典,本來專指一九二九年,保守黨輸去大選,當時當財相的邱吉爾下台,打回一個普通議員開始那十年。

邱吉爾的荒漠歲月,無所事事,事業失意,而且因為他早年曾經棄保守黨,改投自由黨,保守黨人對他百般排擠而嘲諷。

剛好這一年,華爾街金融風暴,邱吉爾的投資幾化為烏有,只剩祖家留下來的莊園。邱吉爾孤獨無聞,曾經去過北美洲繪畫寫生,跟左派的差利卓別靈閒談,他覺得國家不需要他,也遺棄了他。

這時希特拉在德國崛起,英國保守黨很快就重新執政,但首相鮑溫沒有給邱吉爾官職。邱吉爾在議會警告:希特拉是個危險人物,會挑起戰爭,鮑溫內閣當他是孤獨老人的囈語。

後來的事,人人都知道:張伯倫上了當,英國人才想起邱吉爾。他的時運到了,這一年,他六十四歲。

美國的尼克遜,也經歷過荒漠歲月。一九四六年,他當選國會,一九六○年參選總統,敗給甘迺迪。美國民眾不喜歡他陰鬱的外表,譏笑他的右傾。兩年之後,尼克遜競選加州州長,又落敗。他召開記者會,宣佈:「你們笑吧,罵吧,但以後,你們再也踢不了尼克遜的屁股了,因為這是我最後的記者會。」時代周刊宣佈:尼克遜的政治生涯完結了。

但是尼克遜沒有真退,他躲到一角,舔傷口,密謀復仇。他回到華爾街當律師,消失了五年,然後,以一介平民身份,復出競選總統。

這五年光陰,他沒有白費。像邱吉爾一樣,他還到處旅行,會見政要。一九六八年,美國民意厭倦越戰,尼克遜提出新意:為什麼還要孤立赤色中國,為什麼不能將中國拉過來,圍堵蘇聯?

尼克遜贏了,渡過了風光的四年。大人物是這樣的,像摩天輪,從高處墜下來,還有得反彈,但他要經得起他的荒漠歲月,而最後他回顧時會發現,人生原來最有意義的,就是那些孤獨的黑夜,以及一天的繁星。

沒有留言:

發佈留言