2013年4月23日星期二

鐵娘子的初戀 - 陶傑

2013年04月21日 - 蘋果

考進牛津大學森馬威學院化學系那年,戴卓爾夫人十九歲——正確點講,那時的她,還叫瑪嘉麗——她只是備取生,剛好有一個學生不讀了,她補上最後的名額。

在牛津時,她遇上初戀情人,名叫東尼。東尼本來在軍隊服役,調來牛津讀半年課程。

東尼比瑪嘉麗小一歲,出身中產,兩人在大學的青年保守黨學會認識,迅速約會。東尼不是牛津正規的學生,他發現瑪嘉麗也有點孤獨,但衣着典雅,熱衷政治。當瑪嘉麗告訴他,有一天想成為下議院議員,他送了她一朵康乃馨,而她回贈一卷詩集,互為傾心。

有一次大學舉辦舞會。瑪嘉麗寫信給妹妹慕麗,告訴她,今夜她向同學借了一襲皇家絨藍的裙子,戴禮帽,因為東尼也會來。那一夜,東尼與她在花園擁吻,從她接吻的方式,東尼知道,她從來沒有交過男朋友。

那時牛津校規很嚴,男女生不得同宿。東尼把女友帶回家見中產階級的父母。母親問:這個女孩子上大學,看來生活費有點緊呢。瑪嘉麗不以父母經營雜貨店為恥,但對於家庭,她通常不多說及。

東尼也去過瑪嘉麗的雜貨店之家,發現她的父母很拘謹,這份古肅,遺傳給女兒。但東尼是個活潑的男生,他帶着瑪嘉麗遊玩,令瑪嘉麗也漸談笑風生。

後來,東尼在牛津的學期結束,回歸隊伍,奉派歐洲戰場。兩人初有魚雁往還,但仗打完了,東尼漸漸不回信,瑪嘉麗有點生氣,寫信給他的母親:東尼怎麼了,出事了嗎?男友的母親冷冷回覆:他平安回國,沒有事,但只想跟你的關係,冷卻一點點好。

瑪嘉麗很失望,她認定男方嫌棄她的出身,但東尼只是認為,她太嚴肅,性格不合,初戀的無花果就此凋零。她畢業後續修法律,認識了比她大十多歲的一個叫丹尼斯的富家子。以後,她當了首相,戴卓爾夫人對傳記作者說:在丹尼斯之前,她從沒有過男友,這一點,不是事實。

今天的東尼尚健在,他在瑪嘉麗之後與另一女子結婚,妻子去世多年,東尼在一所療養院渡晚年。他從來沒說過英國的第一位女首相曾是他的校園情人,直到女首相逝世,傳記作者從瑪嘉麗給妹妹的舊信裏,找到那一年的大學舞會──「對,她穿了一襲深藍的絨裙子,戴着帽子!她很美,我記得,那是很獨特很難忘的一夜。」然後,他不再說話,開始飲泣。

沒有留言:

發佈留言