2013年1月8日星期二

面對癌症 - 李維榕

2012年12月22日 - 信報

在新加坡舉行的亞洲家庭聯盟研討大會,家庭治療專家Evan Imber-Black特別報道了她怎樣協助一對紐約夫婦面對癌症威脅的療程。

我們都知道現代家庭需要面對各式各樣的挑戰,但是各種挑戰中,莫如癌症的險峻。這一對年輕夫婦,本來就存有很深的矛盾。他們表面看來十分登對,兩人都是娛樂圈的知名人士,男的是音樂家,也是喜劇演員,朋友都認為他比妻子更有天份,但是妻子卻處處比他成功,不論在內在外,都是女的主持大局。結果一個是over-functioning高度發揮效能,一個是under-functioning効能沒有施展。

這種夫妻互動形式,在大城市十分普遍。表面看來女的是盛氣凌人,男的是處處忍讓,實際上,兩人都活得十分孤單。這對夫婦已經很久沒有同床,其實兩年前男的就已經被確診得了腸癌,只是兩人都盡量避免這個話題。

這是愛爾蘭裔的美國人,這個民族的男士,本身就不善於表達內心感覺,加上多年來二人貌合神離,危病當前,更是無從說起。因此,在最需要有人支持的時候,彼此隔膜,在最想接近對方的時候,互相疏離。在生命受到惡疾侵霸的危機中,病人及最親密的家人,都只有默默地把滿腔複雜的情緒,埋藏在心底。

婚姻生存價值

很多人以為見輔導是找人指點迷津,有些治療師也真的把自己當作智者,長篇大論。如果真有智者,就會知道沒有人真的知道別人應該怎樣過活,因為每個人的情況與選擇都不相同。但是我們明白密切關係往往會產生互相阻滯、隔離,及各種形式的糾纏,想接近,而又接近不了對方的苦惱。尤其夫婦關係,自古以來,不論中西文化,婚姻都是一種政治作用,是兩個家族的結合,或其他利益的考慮,直到近代的先進社會,夫婦才為愛情而結合。正因如此,男女之間便有所渴望及需求,重視婚姻本身的質素,夫妻間的不協調或矛盾,便會嚴重地威脅婚姻的生存價值,婚姻治療,就是因此而產生的一個新行業。

婚姻治療在歐美十分普及,往往都是由妻子主動,我在往新加坡的機上就看到一套Meryl Streep主演的喜劇,講述一個妻子怎樣千方百計把那不情願的丈夫拉去見治療師,結果妻子、丈夫及治療師,一個三人組合,笑話百出,倒是成功地為那失去激情的婚姻製造不少活力。

婚姻治療是屬於「talking cure」的一種,即是不用藥,而是用說話去改變人的情緒與行為。但是並非治療師在說話,而是夫婦學習對話。當然不是所有話都有療傷的作用。有些話,殺傷力很大,可置人於死地,有些話,卻像春風雨露,足以安撫受傷的心靈。有趣的是,夫妻共處久了,彼此之間就免不了存有芥蒂,漸漸地,說怨懟的話容易,好聽的話卻總是說不出口。其實所有怨言,都是基於無法接近對方,在失望中所播散出來的一種不自覺的苦澀,這是所有夫婦的悲哀。

從Evan與這對夫婦的對談錄影紀錄看來,起初夫妻之間的對話也是一個追一個避;一個十分忿怒的妻子,一個十分無奈的丈夫。治療師的房間起碼有一個好處,就是在會面的一個多小時內,夫妻兩人都不能走開,乖乖地坐在一起嘗試處理他們平常設法逃避的問題。當然還得有個資深的導師,在旁一邊支持,一邊引導,像剝洋葱衣一般,一層一層地與他們探討問題的核心。

男的本就覺得自己處於弱勢,現在患上癌症,更處處順着妻子。妻子為讓他舒服一點,特別把早餐端到他的床前,結果一不小心,早餐都翻倒在男的身上,他其實並不在意,她卻感到十分內疚。就是這樣由一宗宗的生活小節說起,兩人開始重新學習交談。

愈病重愈親近

男人的病況日漸加深,行動也愈來愈不方便,需要坐輪椅。腫瘤科醫生告訴他要增加體重,以便承受化療的摧殘。以往他們都是理所當然的默默接受,即使心中有百般滋味,都是有苦自己知,生怕加深對方的壓力。但是他們愈小心翼翼,對方所感受的壓力就愈大,家中就更是死氣沉沉。與腫瘤對抗,其實只是爭取時間,最後都是他們勝利,既然如此,相聚的每一刻就更為寶貴。他們開始勇敢地交換彼此的心態,真正表達內心的徬徨,再也不必表面逞強。

死亡的威脅一天比一天近,他們感到無助、絕望和憤怒,但是兩人的談話,卻是愈來愈真實、坦率,互相聆聽。他們再也不分房而睡,很自然地就再次共睡一室,不願離開對方。

感恩節來臨,他們都知道這是男的最後一個感恩節,他決定與家人一起過節。並且把病情告訴他們十二歲的兒子。其實孩子一早就明察秋毫,他說:「我一直在等着你們來告訴我實情!」兒子很害怕,但是起碼他不用單獨悲哀。

齊來「慶祝生命」

男的終於要住院了。女的把他們的好友都請來,為他在病房舉行一個大型派對,演奏他最喜愛的音樂,他們稱這個派對為「慶祝生命!」

在治療師所提供的特有的空間,我們看到這對夫婦怎樣從凝結了的情感中漸漸解凍,他們漸漸學會哭,學會笑,學會彼此牽手,一同分享生命一分一秒,一點一滴,及生命所帶來的悲歡離合。在男人生命最後一段日子,這一家人享受了前所未有的親密。

在這醫學發達的時代,癌症卻是愈來愈猖獗,很多我們的親人,都將被它搶走。但是癌症可以奪走我們的生命,卻不能奪走我們的親情。在我們最無助的時刻,我們的最大安慰,就是能夠與親人攜起手來,感謝及慶賀,曾經有過,無怨無悔,然後適然放手。可惜很多病人和家人,面對這個惡疾,都只有各自悲哀,任由它吞噬。

我自己在這一段時間,也被癌症奪走一些友好,尤其一位年輕的小友。這對男女的故事,同時打動了我心之深處,讓我在黯然中,感到一絲安慰。

沒有留言:

發佈留言